Rumah ayah pernah melalui zaman “prime”
Masa kecil-kecil dahulu, rumah ayah itulah pusat dunia saya. Semua orang ada, ayah, emak, adik lelaki, kakak dan adik perempuan. Rumah ayah pernah melalui zaman “prime” dia. Bila ada anak-anak saudara, rumah bising macam pasar malam. Petang-petang penuh orang, kawan-kawan ayah datang bersembang dan dapur tidak pernah sunyi. Tetapi akhirnya, seorang demi seorang meninggalkan rumah. Yang tinggal terakhir ialah ayah dan mak.
Rumah yang dahulu penuh, semakin sunyi
Apabila adik-beradik sudah besar dan mula berkahwin, rumah ayah perlahan-lahan berubah menjadi tempat orang datang ziarah, bukan lagi tempat orang menetap. Terutamanya anak perempuan. Dulu tidur tiga orang atas satu tilam pun tidak ada masalah. Sekarang hendak balik rumah ayah kena tengok jadual suami, anak, cuti sekolah dan macam-macam lagi. Rumah sendiri sudah menjadi kerajaan kecil yang perlu dijaga. Bukan bermaksud anak perempuan tidak sayang ayah. Mereka sayang. Cuma selepas berkahwin, dunia mereka berubah.
Hendak balik rumah ayah pun kena tengok jadual
Kalau dahulu ayah telefon suruh balik, boleh terus balik. Sekarang hendak balik rumah ayah pun kadang-kadang macam hendak memohon cuti tahunan. Kena tengok siapa ada program, anak sekolah pukul berapa, suami kerja atau tidak. Hubungan dengan rumah ayah masih ada, cuma tidak lagi seerat dahulu. Tali itu tidak putus. Cuma sudah banyak simpulan lain pada tali tersebut. Saya pula lain sedikit. Selagi belum berumah tangga, rumah ayah tetap menjadi tempat saya pulang selepas mencari rezeki di tempat lain.
Anak yang tinggal bersama ayah nampak perkara kecil
Anak yang tinggal bersama ayah akan melihat perkara yang adik-beradik lain mungkin tidak nampak. Dia tahu ayah sudah mula susah berjalan, tahu ayah makan ubat pukul berapa dan tahu kalau hujan lebat sutuh mula bocor. Dia tahu televisyen ayah buat perangai dan kedai mana ayah selalu pergi membeli sarapan. Benda-benda kecil ini menjadi sebahagian daripada kehidupan. Dia bukan sekadar duduk di rumah. Dia hidup bersama rumah itu.
Tinggal dekat dengan ayah ada tanggungjawabnya
Dalam banyak keluarga, anak lelaki terakhir yang akhirnya bertungkus-lumus menghadapi ibu bapa. Bukan semestinya dia paling rajin. Kalau boleh disuruh, dia pun mahu menyuruh orang lain. He he he. Tetapi keadaan menentukan. Adik-beradik sudah berkahwin dan mempunyai keluarga sendiri. Tinggallah dia. Maka dialah yang hantar ayah ke klinik, beli barang dapur, baiki paip dan cari tukang kalau atap bocor. Kalau ayah sakit tengah malam, dia yang bangun. Masa itu baru tahu, berada di rumah ayah bukan sekadar mendapat kelebihan. Ada tanggungjawab yang datang sekali.
Anak perempuan bukan tidak sayang
Saya tidak pernah melihat perkara ini sebagai anak perempuan tidak sayang ayah. Tidak adil kalau begitu kita menilainya. Mereka pun ada kehidupan sendiri. Mereka datang menjenguk, telefon bertanya khabar, bawa makanan dan hulur duit. Kalau ayah sakit, mereka datang juga. Tetapi selepas itu mereka akan pulang. Ada rumah sendiri, suami, anak dan masalah rumah tangga sendiri. Begitulah kehidupan. Selepas berkahwin, rumah ayah masih rumah mereka, tetapi bukan lagi satu-satunya rumah dalam hidup mereka.
Rumah masih ada, tetapi ayah sudah tiada
1. Ayah saya sudah meninggal dunia. Sebab itu sekarang bila bercakap tentang rumah ayah, rasanya lain sedikit. Dahulu rumah itu ada seorang ayah. Sekarang rumahnya masih ada, tetapi ayah sudah tiada. Kerusi tempat ayah duduk masih ada, barang-barangnya mungkin masih tersimpan. Sudut rumah yang dahulu penuh suara ayah, sekarang cuma tinggal kenangan.
2. Saya sebenarnya tidak pernah benar-benar pergi dari rumah itu. Walaupun bekerja dan mencari rezeki di tempat lain, hati dan jiwa saya tetap di situ. Sebulan sekali wajib saya balik. Rumah itulah tempat saya membesar, mengenal hidup dan menyimpan terlalu banyak cerita keluarga. Sebab itu bila pulang, rasanya seperti pulang kepada sebahagian daripada diri sendiri. Gituew.
4. Mungkin suatu hari nanti, saya akan kembali menetap di rumah itu. Bukan lagi sebagai anak yang pulang selepas bekerja di tempat lain, tetapi sebagai orang yang kembali menghabiskan sisa hidup di rumah sendiri. Entah kenapa, saya selalu terfikir, mungkin di situlah juga suatu hari nanti saya akan menghembuskan nafas terakhir. Kalau benar begitu, rasanya lengkaplah satu perjalanan lahir dan membesar di situ, meninggalkan rumah untuk mencari rezeki, kemudian kembali semula ke tempat asal.
5. Selepas ayah pergi, rumah itu masih boleh didatangi, tetapi suasananya tidak akan pernah sama. Kadang-kadang saya berdiri di muka pintu dan terfikir, “Dulu ayah ada di sini.” Ketika itu baru terasa, yang hilang bukan sekadar seorang ayah, tetapi sebahagian daripada dunia saya. Rumah masih ada, tetapi orang yang menjadikannya “rumah ayah” sudah tiada.
6. Begitulah sebahagian jalan kehidupan saya.
No comments:
Post a Comment