KITA SEMUA SEDANG MENUA, CUMA KADANG-KADANG KITA TERLUPA

BILA CERMIN MENJADI CERITA

Ada hari-hari tertentu, saya memandang cermin lebih lama daripada biasa. Bukan kerana mahu melihat sama ada saya masih kelihatan muda, tetapi kerana saya sedar wajah di hadapan saya semakin menyerupai orang yang pernah membesarkan saya. Rambut putih bertambah sedikit demi sedikit. Langkah masih kuat, tetapi tidak lagi sepantas dahulu. Anehnya, hati saya semakin tenang walaupun usia semakin jauh berjalan.

MASA MUDA TERLALU SIBUK UNTUK BERFIKIR TENTANG HARI TUA

Dulu, apabila melihat orang tua berjalan perlahan atau mengambil masa yang lama untuk bangun dari kerusi, saya tidak pernah terfikir suatu hari nanti saya juga akan berada di tempat mereka. Masa muda membuatkan kita percaya bahawa hari tua masih terlalu jauh. Kita sibuk mengejar pelajaran, pekerjaan, rumah, kereta dan seribu impian lain. Hari terasa panjang, tenaga seperti tidak pernah habis.

Kini, saya semakin faham bahawa usia bukan sekadar angka. Setiap tahun yang berlalu membawa sedikit demi sedikit perubahan pada tubuh, cara berfikir dan cara kita melihat kehidupan. Yang berubah bukan sahaja wajah di cermin, tetapi juga hati di dalam dada.

SEMAKIN BANYAK MELIHAT, SEMAKIN BANYAK MEMAHAMI

Saya mula memahami mengapa orang tua lebih banyak diam daripada bercakap. Bukan kerana mereka sudah kehabisan cerita, tetapi kerana mereka sudah melihat terlalu banyak cerita. Ada kegembiraan yang tidak perlu diraikan secara berlebihan, dan ada kesedihan yang tidak perlu diumumkan kepada seluruh dunia. Banyak perkara akhirnya diserahkan kepada masa untuk menyelesaikannya.

Begitu juga dengan nasihat ibu bapa. Dulu saya menganggapnya sekadar pesanan yang biasa kita dengar sejak kecil. Kini saya sedar, setiap nasihat itu lahir daripada pengalaman hidup yang panjang. Mereka pernah berada di tempat kita. Kita sahaja yang belum sampai ke tempat mereka ketika itu.

PERSARAAN BUKAN SEKADAR BERHENTI BEKERJA

Apabila umur semakin meningkat, saya juga mula memikirkan tentang persaraan. Dahulu persaraan kelihatan begitu jauh. Kini, saya sedar hari itu akan tiba juga. Persaraan bukan sekadar berhenti bekerja atau tidak lagi mempunyai jadual yang padat. Persaraan mengajar kita menerima bahawa satu fasa kehidupan telah selesai, dan satu fasa yang baharu sedang menunggu.

Saya berharap apabila hari itu tiba, saya masih diberikan kesihatan untuk memandu ke tempat yang saya suka, menikmati secawan kopi tanpa tergesa-gesa, membaca buku yang masih belum sempat dihabiskan, dan terus menulis seperti hari ini.

SOALAN YANG DATANG TANPA DIUNDANG

Ada satu perkara yang semakin kerap bermain di fikiran saya. Bukan tentang berapa lama lagi saya akan hidup, tetapi bagaimana saya akan menjalani kehidupan apabila benar-benar tua nanti.

Masihkah saya mampu memandu kereta sendiri? Masihkah saya mampu mengingati nama-nama sahabat lama? Masihkah saya mampu mengurus diri sendiri?

Saya pernah menulis tentang kebimbangan jika suatu hari nanti ingatan saya tidak lagi seperti sekarang. Soalan itu masih ada. Bukan kerana saya terlalu takut kepada hari tua, tetapi kerana saya sedar setiap manusia akhirnya akan sampai ke persimpangan itu. Kita cuma tidak tahu bila.