REFORMASI: JANGAN SAMPAI RAKYAT TUA DULU

 

Anwar Ibrahim dahulu sangat sinonim dengan perkataan reformasi. Selama bertahun-tahun, beliau membawa imej sebagai tokoh yang memperjuangkan perubahan dalam sistem pentadbiran dan institusi negara. Jadi apabila beliau akhirnya menjadi Perdana Menteri, ramailah yang mengharapkan perubahan besar akan berlaku, terutama perkara-perkara yang sudah lama diperjuangkan. 

Tetapi selepas beberapa tahun, kita masih melihat ada reformasi yang belum selesai. Antaranya pembaharuan institusi, kebebasan maklumat, pembiayaan politik dan pemisahan kuasa tertentu. Ada yang sudah bergerak dan ada juga yang nampaknya berjalan agak perlahan. Kadang-kadang perlahan sangat sampai rakyat tertanya-tanya sama ada reformasi itu sedang berjalan atau sedang menunggu lampu hijau. He he he. 

Saya faham kerajaan bukan terdiri daripada seorang Perdana Menteri sahaja. Dalam sebuah kerajaan gabungan, ada banyak parti, banyak kepentingan dan banyak pandangan yang perlu disatukan. Ini namanya politik kompromi. Ada perkara yang kita mahu buat, tetapi pasangan politik belum tentu mahu. Ada yang kita fikir boleh dibuat sekarang, tetapi perlu pula mengambil kira sokongan dalam Parlimen. Ada juga peraturan, birokrasi dan pertimbangan politik yang tidak boleh diselesaikan hanya dengan berkata, “Esok kita buat.” Kalau semudah itu, mungkin semua kerajaan sudah lama menjadi sempurna. 

Tetapi di sinilah cabarannya. Reformasi yang sebenar memang memerlukan masa, terutama apabila ia melibatkan undang-undang, institusi dan kuasa yang sudah lama wujud. Namun pada masa yang sama, kerajaan juga perlu menunjukkan arah yang jelas. Rakyat bukan semestinya meminta semua perkara berubah dalam satu malam. Tetapi sekurang-kurangnya tunjuklah yang kita sedang menuju ke sana. Jangan rakyat asyik nampak papan tanda “reformasi sedang dijalankan”, tetapi pekerjanya tidak nampak-nampak. He he he. 

Bagi penyokong lama Anwar, perkara ini mungkin lebih terasa kerana perkataan reformasi bukan sekadar slogan politik. Ia sudah menjadi sebahagian daripada perjalanan politiknya selama puluhan tahun. Maka apabila sudah berada di Putrajaya, ukuran terhadap beliau tentu lebih tinggi. Apa yang dahulu diperjuangkan sebagai pembangkang kini perlu dibuktikan dalam bentuk dasar dan tindakan sebagai kerajaan. Dulu kita minta orang lain berubah. Sekarang orang tengok kita pula. 

Pada akhirnya, rakyat mungkin boleh bersabar kalau mereka nampak kemajuan. Tetapi kalau terlalu lama menunggu, soalan yang sama akan muncul semula. “Bila lagi?” Dan kali ini mungkin bukan sahaja daripada orang yang tidak menyokong kerajaan, tetapi juga daripada orang yang dahulu begitu yakin bahawa perubahan akan berlaku apabila Anwar memegang kuasa. 

He he he. Reformasi mungkin memang tidak boleh dibuat sekelip mata. Tetapi jangan sampai rakyat tua dulu, baru reformasi siap. 

Gituew.

CINTA: KELAS YANG TIDAK PERNAH KITA DAFTAR

 

Mungkin perkara paling besar yang saya belajar daripada percintaan ialah kita sebenarnya banyak mengenali diri sendiri melalui hubungan dengan orang lain. Kita tahu bagaimana kita marah, bagaimana kita cemburu, bagaimana kita memaafkan, bagaimana kita mengalah dan bagaimana kita bertindak apabila kehilangan seseorang yang kita sayang. Kadang-kadang kita sendiri terkejut melihat perangai sendiri. “Eh, aku macam ni rupanya?” He he he.

Ada cinta yang kekal, ada cinta yang tidak menjadi dan ada cinta yang hanya singgah sebentar macam orang pergi taman tema. Ada yang meninggalkan kenangan manis, ada yang meninggalkan luka dan ada juga yang meninggalkan pengajaran yang kita hanya faham bertahun-tahun kemudian. Tetapi semuanya tetap meninggalkan sesuatu kepada kita.

Daripada satu hubungan, kita mungkin belajar bahawa kita terlalu cepat percaya. Daripada hubungan yang lain, kita belajar tentang batas diri. Ada pula yang mengajar kita bahawa meminta maaf bukan tanda kalah, dan ada yang membuat kita sedar bahawa kita sebenarnya mampu melepaskan sesuatu yang kita sangka tidak akan mampu kita lepaskan.

Sebab itu saya percaya, setiap hubungan boleh menjadi guru. Tidak semestinya hubungan itu berakhir dengan perkahwinan untuk dianggap berjaya. Ada hubungan yang tugasnya memang bukan untuk tinggal, tetapi untuk mengajar kita sesuatu sebelum dia pergi. Pedih, tetapi begitulah kehidupan. Frust nungging.

Dan mungkin pada akhirnya, tujuan percintaan bukan semata-mata untuk mencari seseorang yang sempurna. Kita pun bukan sempurna sangat. He he he. Mungkin yang lebih penting ialah kita belajar menjadi manusia yang lebih baik selepas pernah mencintai dan dicintai. Lebih tahu menghargai, lebih tahu menjaga hati dan lebih tahu apa yang kita mahu dalam sebuah hubungan.

Kerana semakin kita melalui hidup, kita sedar bahawa cinta bukan hanya tentang siapa yang kita dapat. Kadang-kadang cinta juga tentang siapa kita menjadi selepas melaluinya.

Itulah antara perkara yang saya belajar.

Masih banyak lagi sebenarnya.  Tetapi kalau tulis semua, nanti bukan lagi artikel. Jadi buku pula. 

P/s: Ada kawan saya kata, saya menulis panjang...dia tak baca blog saya lagi. He he he

Erti Cinta Selepas Kahwin: Teman Sampai Tua

Semasa muda, kita mungkin menganggap cinta itu mesti sentiasa berdebar. Mesej setiap masa, telefon sampai lewat malam dan mahu sentiasa bersama. Kalau sehari tidak berjumpa pun terasa macam sudah tiga bulan. Tetapi semakin matang, kita mula sedar bahawa cinta yang baik tidak semestinya sentiasa membuat jantung berdebar. Nanti sakit jantung.

Apabila sudah berumah tangga dan mempunyai anak-anak, cinta mula berubah bentuk dan menjadi lebih realistik. Ia bukan lagi tentang siapa yang paling banyak menghantar mesej atau paling kerap berkata “saya sayang awak”. Kadang-kadang cinta itu ialah bangun pagi menyediakan sarapan, menghantar anak ke sekolah, membeli barang dapur, membayar bil dan memastikan rumah tangga terus berjalan. Romantik itu bagus, tetapi bil elektrik tetap perlu dibayar. He he he.

Ada hari kita terlalu penat dengan kerja, anak-anak pula membuat kita hilang kesabaran. Hubungan suami isteri pun ada pasang surutnya. Ada masa kita mahu bermanja, tetapi pasangan terlalu letih, menolak seks. Ada masa keperluan emosi dan fizikal tidak sehaluan. Ditambah pula dengan masalah kewangan, kerja dan macam-macam urusan rumah tangga. Dalam keadaan seperti itu, cinta bukan tentang menjadi romantik setiap masa, tetapi tentang belajar memahami pasangan dan tidak menambahkan beban yang sudah sedia ada.

Kadang-kadang cinta itu bukan bunga, makan malam candlelight atau ayat manis. Kadang-kadang cinta itu “kau mandikan anak, aku basuh pinggan.” Atau seorang mengalah untuk menjaga anak yang sedang meragam sementara seorang lagi dapat mandi dengan tenang selama sepuluh minit. Nampak kecil, tetapi begitulah cinta yang sudah bercampur dengan kehidupan sebenar. Ini bukan novel cinta. Ini rumah tangga. He he he.

Anak-anak pula mengajar kita bahawa rumah tangga bukan lagi sekadar tentang “aku dan kau”, tetapi tentang keluarga yang sedang kita bina bersama. Kita belajar bertolak ansur, mengawal emosi dan memahami bahawa tidak semua perkara perlu dimenangi. Kadang-kadang kita mengalah bukan kerana kita salah, tetapi kerana kita sedar ada perkara yang lebih besar daripada ego sendiri—iaitu ketenangan rumah dan kebahagiaan anak-anak.

Semakin lama bersama, kita mula memahami bahawa pasangan bukan sekadar kekasih. Dia ialah orang yang bersama-sama kita menghadapi kehidupan—ketika duit cukup atau sempit, ketika anak-anak sihat atau sakit, ketika hidup mudah atau penuh masalah. Mungkin kita sudah tidak selalu keluar berdua seperti dahulu. Mungkin masa untuk berdua semakin sedikit. Tetapi dalam diam, kita tahu ada seseorang yang masih berdiri di sebelah kita. Teman sampai tua, bukan sekadar teman masa muda.

Sebab itu, bagi saya, cinta yang matang tidak semestinya membuat jantung sentiasa berdebar. Ia membuat hati berasa selamat. Kita tahu dia ada, dia tahu kita ada. Masing-masing sibuk dengan kerja, anak-anak dan kehidupan sendiri, tetapi masih mempunyai tempat untuk kembali. Dan kalau sesekali ada kesempatan untuk berpelukan lama-lama, kita berpeluklah. “Lemaskan aku dalam pelukanmu...” Gituew. He he he. Kerana akhirnya, mungkin cinta bukan tentang berdebar setiap hari, tetapi tentang masih memilih orang yang sama untuk teman sampai tua.

Gituew,,,

Kalau Bahagia, Kenapa Rakyat Pergi?

 1. Apa guna kita sibuk mengisytiharkan negeri ini bahagia, kalau anak-anak negerinya sendiri terpaksa merantau ke negeri orang untuk mencari sesuap rezeki? Bahagia di atas kertas mungkin, tetapi di dunia nyata, peluang pekerjaan masih membuatkan rakyat mengemas beg dan mencari masa depan di tempat lain.

2. Anak muda habis belajar, balik kampung dengan segulung ijazah dan penuh harapan. Tetapi bila buka portal pekerjaan, jawatan yang sesuai pula boleh dikira dengan jari. Akhirnya, tiket bas atau kapal terbang menjadi lebih penting daripada sijil konvokesyen. Belajar di sini, cari kerja di sana.

3. Yang tinggal pula terpaksa menerima apa sahaja pekerjaan yang ada, walaupun gaji tidak sepadan dengan kelayakan. Nak kata bahagia, hujung bulan masih mengira duit. Nak kata selesa, harga barang pula semakin pandai “berlari”.

4. Lebih menarik apabila kejayaan sesebuah negeri kadang-kadang diukur melalui bangunan cantik, jalan raya yang elok dan slogan yang sedap didengar. Semua itu bagus. Tetapi rakyat juga mahu tahu satu perkara mudah " Bila pembangunan sudah tinggi, adakah peluang pekerjaan untuk rakyat pun ikut naik?"

5. Kita tidak boleh marah apabila anak muda memilih untuk keluar. Mereka bukan tidak sayang negeri sendiri. Mereka cuma mahu hidup yang lebih baik. Kalau pekerjaan yang menawarkan gaji munasabah, peluang kerjaya dan masa depan lebih banyak di negeri lain, jangan hairan kalau mereka memilih untuk pergi.

6. Akhirnya, negeri yang dikatakan bahagia mungkin menjadi negeri yang paling banyak mengucapkan selamat jalan kepada anak-anak mudanya. Mereka pergi bukan kerana benci, tetapi kerana terpaksa. Sedih juga apabila kampung halaman hanya menjadi tempat balik beraya, bukan tempat membina masa depan.

7. Jadi, sebelum kita terlalu bangga dengan label “Negeri Bahagia”, mungkin elok kita tanya dahulu: bahagia untuk siapa? Sebuah negeri tidak sepatutnya hanya cantik untuk dilihat, tetapi mesti mampu menyediakan peluang untuk rakyatnya bekerja, mencari rezeki dan membina kehidupan. Kalau rakyat terpaksa keluar untuk mencari bahagia, mungkin sudah tiba masanya kita fikir semula maksud sebenar “negeri bahagia”.

8. Gituew.

Subsidi bersasar: Kerajaan berjimat, rakyat mengira duit

Kita faham kenapa kerajaan mahu mengurangkan subsidi. Kalau semua orang menerima subsidi yang sama, orang kaya dan orang miskin sama-sama mendapat manfaat. Dari sudut ekonomi, keadaan itu memang kurang baik kerana duit kerajaan sepatutnya lebih banyak disalurkan kepada golongan yang benar-benar memerlukan. Tetapi dari sudut rakyat biasa, ceritanya agak lain.

Apabila subsidi dikurangkan, kesannya boleh terasa dengan cepat. Harga meningkat atau kos penggunaan menjadi lebih tinggi. Kemudian kerajaan pula kata bantuan akan diberikan kepada golongan yang layak. Masalahnya, rakyat tidak hidup dengan teori ekonomi. Kita pergi isi minyak, bayar bil, beli barang dapur, bayar sewa rumah dan yuran sekolah anak. Semua itu perlu dibayar dengan duit sebenar.

Bagi keluarga yang setiap bulan sudah mengira duit sampai ke ringgit terakhir, kenaikan RM20 atau RM30 pun boleh terasa. Mungkin bagi sesetengah orang jumlah itu kecil, tetapi bagi keluarga yang bajetnya ketat, jumlah itu boleh menjadi duit belanja anak beberapa hari. Belum sampai hujung bulan, dompet sudah mula kurus. Kita pula yang terpaksa diet bersamanya. He he he.

Kita tidak mengatakan subsidi mesti kekal selama-lamanya. Kerajaan memang perlu mengurus kewangan negara dengan baik. Konsep subsidi bersasar sebenarnya boleh diterima, tetapi cara pelaksanaannya mestilah mengambil kira keadaan sebenar rakyat, terutama golongan berpendapatan rendah dan sederhana.

Kalau kerajaan mahu membuat subsidi bersasar, penerangan kepada rakyat mestilah jelas. Kita perlu tahu kenapa subsidi dikurangkan, berapa banyak kerajaan berjimat dan ke mana wang yang dijimatkan itu disalurkan. Jangan sampai kita hanya nampak harga naik, tetapi tidak nampak ke mana penjimatan kerajaan itu pergi.

Yang penting sebenarnya ialah kepercayaan rakyat. Kalau wang yang dijimatkan benar-benar digunakan untuk membantu golongan susah, memperbaiki sekolah, hospital dan pengangkutan awam, mungkin kita lebih mudah menerima pengorbanan tersebut. Tetapi kalau harga naik sedangkan kehidupan masih terasa sama, kita tentu bertanya, “Kami yang kena berjimat, kerajaan berjimat juga ke?”

Akhirnya, angka dalam laporan ekonomi itu sebenarnya melibatkan kehidupan manusia. Kerajaan mungkin melihat subsidi sebagai angka berbilion ringgit, tetapi bagi rakyat biasa, subsidi kadang-kadang ialah beza antara cukup makan dengan terpaksa ikat perut. Kita boleh faham keadaan ekonomi, cuma jangan sampai kerajaan terlalu sibuk meminta kita memahami kerajaan sehingga terlupa memahami rakyat. He he he... buka dompet hujung bulan, kadang-kadang dompet kita pun macam hendak menangis.

RUMAH AYAH: TEMPAT SAYA TIDAK PERNAH BENAR-BENAR PERGI

 Rumah ayah pernah melalui zaman “prime”

Masa kecil-kecil dahulu, rumah ayah itulah pusat dunia saya. Semua orang ada, ayah, emak, adik lelaki, kakak dan adik perempuan. Rumah ayah pernah melalui zaman “prime” dia. Bila ada anak-anak saudara, rumah bising macam pasar malam. Petang-petang penuh orang, kawan-kawan ayah datang bersembang dan dapur tidak pernah sunyi. Tetapi akhirnya, seorang demi seorang meninggalkan rumah. Yang tinggal terakhir ialah ayah dan mak. 

Rumah yang dahulu penuh, semakin sunyi

Apabila adik-beradik sudah besar dan mula berkahwin, rumah ayah perlahan-lahan berubah menjadi tempat orang datang ziarah, bukan lagi tempat orang menetap. Terutamanya anak perempuan. Dulu tidur tiga orang atas satu tilam pun tidak ada masalah. Sekarang hendak balik rumah ayah kena tengok jadual suami, anak, cuti sekolah dan macam-macam lagi. Rumah sendiri sudah menjadi kerajaan kecil yang perlu dijaga. Bukan bermaksud anak perempuan tidak sayang ayah. Mereka sayang. Cuma selepas berkahwin, dunia mereka berubah.

Hendak balik rumah ayah pun kena tengok jadual

Kalau dahulu ayah telefon suruh balik, boleh terus balik. Sekarang hendak balik rumah ayah pun kadang-kadang macam hendak memohon cuti tahunan. Kena tengok siapa ada program, anak sekolah pukul berapa, suami kerja atau tidak. Hubungan dengan rumah ayah masih ada, cuma tidak lagi seerat dahulu. Tali itu tidak putus. Cuma sudah banyak simpulan lain pada tali tersebut. Saya pula lain sedikit. Selagi belum berumah tangga, rumah ayah tetap menjadi tempat saya pulang selepas mencari rezeki di tempat lain.

Anak yang tinggal bersama ayah nampak perkara kecil

Anak yang tinggal bersama ayah akan melihat perkara yang adik-beradik lain mungkin tidak nampak. Dia tahu ayah sudah mula susah berjalan, tahu ayah makan ubat pukul berapa dan tahu kalau hujan lebat sutuh mula bocor. Dia tahu televisyen ayah buat perangai dan kedai mana ayah selalu pergi membeli sarapan. Benda-benda kecil ini menjadi sebahagian daripada kehidupan. Dia bukan sekadar duduk di rumah. Dia hidup bersama rumah itu.

Tinggal dekat dengan ayah ada tanggungjawabnya

Dalam banyak keluarga, anak lelaki terakhir yang akhirnya bertungkus-lumus menghadapi ibu bapa. Bukan semestinya dia paling rajin. Kalau boleh disuruh, dia pun mahu menyuruh orang lain. He he he. Tetapi keadaan menentukan. Adik-beradik sudah berkahwin dan mempunyai keluarga sendiri. Tinggallah dia. Maka dialah yang hantar ayah ke klinik, beli barang dapur, baiki paip dan cari tukang kalau atap bocor. Kalau ayah sakit tengah malam, dia yang bangun. Masa itu baru tahu, berada di rumah ayah bukan sekadar mendapat kelebihan. Ada tanggungjawab yang datang sekali.

Anak perempuan bukan tidak sayang

Saya tidak pernah melihat perkara ini sebagai anak perempuan tidak sayang ayah. Tidak adil kalau begitu kita menilainya. Mereka pun ada kehidupan sendiri. Mereka datang menjenguk, telefon bertanya khabar, bawa makanan dan hulur duit. Kalau ayah sakit, mereka datang juga. Tetapi selepas itu mereka akan pulang. Ada rumah sendiri, suami, anak dan masalah rumah tangga sendiri. Begitulah kehidupan. Selepas berkahwin, rumah ayah masih rumah mereka, tetapi bukan lagi satu-satunya rumah dalam hidup mereka.

Rumah masih ada, tetapi ayah sudah tiada

1. Ayah saya sudah meninggal dunia. Sebab itu sekarang bila bercakap tentang rumah ayah, rasanya lain sedikit. Dahulu rumah itu ada seorang ayah. Sekarang rumahnya masih ada, tetapi ayah sudah tiada. Kerusi tempat ayah duduk masih ada, barang-barangnya mungkin masih tersimpan. Sudut rumah yang dahulu penuh suara ayah, sekarang cuma tinggal kenangan.

2. Saya sebenarnya tidak pernah benar-benar pergi dari rumah itu. Walaupun bekerja dan mencari rezeki di tempat lain, hati dan jiwa saya tetap di situ. Sebulan sekali wajib saya balik. Rumah itulah tempat saya membesar, mengenal hidup dan menyimpan terlalu banyak cerita keluarga. Sebab itu bila pulang, rasanya seperti pulang kepada sebahagian daripada diri sendiri. Gituew.

4. Mungkin suatu hari nanti, saya akan kembali menetap di rumah itu. Bukan lagi sebagai anak yang pulang selepas bekerja di tempat lain, tetapi sebagai orang yang kembali menghabiskan sisa hidup di rumah sendiri. Entah kenapa, saya selalu terfikir, mungkin di situlah juga suatu hari nanti saya akan menghembuskan nafas terakhir. Kalau benar begitu, rasanya lengkaplah satu perjalanan lahir dan membesar di situ, meninggalkan rumah untuk mencari rezeki, kemudian kembali semula ke tempat asal.

5. Selepas ayah pergi, rumah itu masih boleh didatangi, tetapi suasananya tidak akan pernah sama. Kadang-kadang saya berdiri di muka pintu dan terfikir, “Dulu ayah ada di sini.” Ketika itu baru terasa, yang hilang bukan sekadar seorang ayah, tetapi sebahagian daripada dunia saya. Rumah masih ada, tetapi orang yang menjadikannya “rumah ayah” sudah tiada.

6. Begitulah sebahagian jalan kehidupan saya.

Kasih Sayang Dalam Semangkuk Tom Yam (edit 2026)

Hujan turun renyai-renyai ketika aku memandu pulang ke Indera Sempurna. Langit Kuantan malam itu gelap dan berat. Titik-titik air berlari di cermin hadapan, disapu wiper yang bergerak perlahan ke kiri dan kanan. Lampu jalan memantul di atas jalan raya yang basah, memanjang seperti garis-garis cahaya yang entah bila hendak sampai ke penghujung. Entah kenapa malam itu aku singgah di Giant. Bukan hendak membeli barang. Aku cuma mahu makan KFC. Dahulu terasa pelik juga makan KFC seorang diri. Melihat orang lain datang bersama keluarga, pasangan atau kawan-kawan, sedangkan aku duduk seorang di penjuru meja dengan seketul ayam dan secawan air. Lama-lama aku sudah biasa. Mungkin begitulah kehidupan apabila kita terlalu lama hidup sendirian. Perkara yang pada mulanya terasa janggal akhirnya menjadi rutin. Aku makan seorang, minum seorang dan kemudian pulang seorang. He he he.

Selepas makan, hujan mula turun sedikit lebat. Aku berjalan cepat menuju ke kereta. Ketika memandu keluar, aku memperlahankan kereta, kira-kira 45 kilometer sejam. Seorang kawan pernah berpesan, kalau memandu terlalu laju ketika hujan, tayar tidak benar-benar mencengkam permukaan jalan. Ketika melalui sebuah bangunan, mataku terpandang sebuah bas dengan perkataan Bee Huat pada badannya. Entah kenapa aku tersenyum. Nama itu tiba-tiba membawa aku jauh ke belakang, kepada satu zaman dalam hidupku yang sudah lama berlalu, tetapi rupanya belum pernah benar-benar pergi.

Sepuluh tahun dahulu, ketika mula-mula menjejakkan kaki di Pekan, bas Bee Huat itulah pengangkutan rasmi aku. Aku naik Bee Huat pergi bekerja dan kadang-kadang ke Kuantan. Ada juga bas Rahmat Alam, tetapi aku lebih suka Bee Huat. Dalam bas itu banyak tingkap dan terasa terang. Aku tidak suka bas yang terlalu gelap, mungkin sebab aku sendiri ketika itu sedang melalui kehidupan yang agak gelap. He he he. Entahlah, mungkin itu cuma perasaan aku sahaja. Aku selalu pergi ke pasar malam di Rumah 500. Seorang kawan pernah memberitahu nama Rumah 500 itu kerana ada lima ratus buah rumah di situ. Aku percaya sahaja. Dia seorang ustaz, jadi aku fikir tentulah dia bercakap benar. Aku tidak pernah mengiranya.

Aku masih ingat satu petang, aku naik bas Bee Huat dari kawasan Rumah 500 selepas membeli barang-barang untuk memasak. Aku membeli ayam, udang, tomato, lobak merah, bunga kubis, daun limau purut dan pes tom yam. Aku mahu masak tom yam malam itu. Bas sangat penuh kerana hari pasar. Ramai orang berdiri dan aku juga berdiri sambil memegang tiang bas. Tangan kiri memegang tiang, tangan kanan memegang beg plastik berisi barang dapur. Aku pegang kuat-kuat kerana plastik pasar pada zaman itu bukanlah benda yang boleh dipercayai. He he he.

Tiba-tiba bas membrek dengan kuat. Badanku tercampak ke hadapan. Beg plastik yang nipis itu terkoyak dan barang-barang di dalamnya jatuh bertaburan di atas lantai bas. Tomato bergolek ke sana sini. Bunga kubis, lobak merah, daun limau purut dan pes tom yam pun ikut sama. Aku terpaksa membongkok dan merangkak sedikit untuk mengambil tomato yang masuk ke bawah kerusi. Beberapa orang mengangkat kaki supaya aku boleh mengambil barang-barang itu. Ada yang membantu mengutip sayur-sayuran yang jatuh. Aku masih boleh tersenyum apabila mengingatinya. Ketika itu aku tidak rasa ia sesuatu yang menyedihkan. Aku cuma fikir, nasib baik ayam dan udang masih ada.

Barang-barang yang berselerak itu akhirnya aku kutip satu persatu. Aku masukkan semuanya kembali ke dalam beg. Kali ini aku pegang kuat-kuat. Aku tidak tahu ketika itu bahawa ada perkara lain dalam hidup yang jauh lebih sukar untuk dipegang. Ada sesuatu yang apabila jatuh, kita tidak akan mampu mengutipnya kembali seperti asal. Mungkin hidup memang begitu. Kita boleh kutip tomato yang bergolek di lantai bas, tetapi tidak semua perkara yang jatuh dalam kehidupan boleh kita ambil semula. Ada hubungan yang retak. Ada hati yang berubah. Ada orang yang pergi. Dan ada masa yang hanya tinggal sebagai cerita.

Ketika itu aku tinggal jauh dari kampung dan hidup seorang diri. Bila malam tiba, rumah sewa terasa terlalu besar walaupun sebenarnya tidaklah besar mana. Bunyi kipas pun boleh kedengaran. Bunyi motosikal dari jalan, pintu jiran ditutup dan suara televisyen dari rumah sebelah semuanya menjadi begitu jelas apabila kita seorang diri. Aku selalu pergi ke pasar malam bukan semata-mata hendak membeli barang. Kadang-kadang aku cuma mahu berjalan melihat orang ramai. Melihat keluarga membeli makanan, melihat pasangan berjalan bersama dan mendengar bunyi pasar sedikit sebanyak menghilangkan rasa sunyi. Aku tidak mempunyai banyak benda ketika itu, tetapi aku mempunyai harapan. Dan harapan itulah yang membuatkan aku terus bertahan.

Aku masih ingat ayam yang aku beli pada petang itu. Aku meminta penjual memotongnya kecil-kecil kerana aku mahu masak tom yam. Aku tahu dia suka tom yam. Malam itu, selepas pulang dari pasar, aku terus ke dapur. Aku keluarkan ayam, udang, tomato, bunga kubis, lobak merah, daun limau purut dan pes tom yam. Aku mula memasak. Tidak ada resipi istimewa pun. Kalau kurang masam, aku tambah sedikit. Kalau kurang pedas, aku tambah lagi. Kalau kuah terlalu cair, aku biarkan mendidih lebih lama. Semuanya sederhana. Tetapi bagi aku, semangkuk tom yam itu bukan sekadar makanan. Dalam mangkuk itu ada kasih sayang. Ada harapan. Ada penantian. Ada usaha seorang lelaki yang mahu menggembirakan seseorang yang disayanginya walaupun dengan kemampuan yang sederhana.

Aku suka melihat dia makan. Kadang-kadang dia minum kuah tom yam sampai habis. Bila melihat mangkuknya kosong, hati aku pun terasa penuh. Aku tidak memerlukan pujian yang banyak. Cukuplah dia makan dengan berselera. Pada masa itu aku benar-benar bersyukur kepada Allah kerana diberi peluang memasak untuk seseorang yang aku sayang. Aku fikir perkara itu akan berterusan lama. Aku fikir masih banyak malam selepas itu. Masih banyak hari. Masih banyak semangkuk tom yam yang boleh aku masak. Rupanya aku silap.

Malam ini, ketika aku memandu pulang, hujan semakin lebat. Guruh berbunyi dan kilat memancar. Aku melalui jalan menuju ke Pekan dan keretaku mula menaiki jambatan. Dahulu jambatan itu rendah sahaja. Kalau hujan lebat, air sungai akan naik dan melimpah. Banyak perkara berubah selepas sepuluh tahun. Jambatan berubah. Jalan berubah. Pekan berubah. Orang berubah. Aku pun berubah. Tiba-tiba sebuah lagu dimainkan di radio. “Ku menunggu, ku menunggu...” Aku kenal lagu itu. Aku cuba menyanyi bersama-sama, terutama bahagian “na na na na na”. Aku cuba bergurau dengan diri sendiri. Aku betulkan rambut gaya Korea sambil memandu, kononnya macam hero drama Korea. Kalau suara aku menyebabkan hujan turun lebih lebat pun aku tidak peduli. He he he.

Tetapi lagu itu tidak berjaya menghalau kenangan. Malah semakin aku menyanyi, semakin jelas aku teringat semangkuk tom yam itu. Aku terfikir, sudah berapa lama aku tidak memasak tom yam? Sudah bertahun-tahun. Kalau ada orang suruh aku masak sekarang pun mungkin aku sudah lupa rasanya. Dulu aku tahu petuanya. Kalau mahu kuah tom yam sedap, udang mesti banyak. Air udang akan keluar dan membuatkan kuahnya harum. Tomato pula memberikan rasa masam yang semula jadi. Tetapi sebenarnya bukan udang dan tomato yang membuat tom yam itu sedap. Kasih sayanglah yang membuatnya sedap.

Sekarang aku boleh membeli tom yam di mana-mana. Restoran banyak. Tom yam yang sedap pun banyak. Tetapi aku tidak tahu kenapa, aku masih teringat semangkuk tom yam yang aku masak di sebuah rumah sewa di Taman Maulana bertahun-tahun dahulu. Mungkin kerana makanan itu pernah menjadi sebahagian daripada sebuah kehidupan. Ia bukan sekadar tentang rasa. Ia tentang siapa yang duduk di hadapan kita ketika kita memasaknya. Tentang senyuman yang kita tunggu. Tentang harapan yang kita letakkan dalam perkara kecil. Kadang-kadang makanan yang paling kita ingat bukan kerana sedapnya, tetapi kerana siapa yang pernah kita masakkan makanan itu.

Ketika kereta memasuki Indera Sempurna, hujan sudah berhenti. Jalan kering. Rupanya hujan hanya turun di Kuantan. Aku memperlahankan kereta dan melihat lampu-lampu rumah di kiri kanan jalan. Orang mungkin sedang makan malam bersama keluarga. Ada yang sedang bercakap di ruang tamu. Ada yang sedang menonton televisyen. Ada yang mungkin sedang menikmati semangkuk tom yam panas bersama orang yang mereka sayang. Aku pula pulang ke rumah seorang diri. Anehnya, kali ini aku tidak berasa terlalu sedih. Mungkin kerana aku sudah lama belajar bahawa tidak semua yang kita sayang ditakdirkan untuk kekal bersama kita.

Aku masuk ke rumah dan menyalakan lampu. Rumah itu sunyi. Aku meletakkan kunci kereta di atas meja lalu duduk di sofa. Tiba-tiba aku teringat semuanya. Bas Bee Huat. Tomato yang bergolek di lantainya. Rumah 500. Pasar malam. Rumah sewa di Taman Maulana. Senyuman seseorang. Dan paling akhir, aku teringat semangkuk tom yam. Aku tersenyum sendiri. Mungkin suatu hari nanti aku akan memasak tom yam lagi. Bukan untuk sesiapa. Bukan kerana menunggu sesiapa. Cuma untuk diri sendiri. Aku akan masukkan udang yang banyak, tomato, bunga kubis, lobak merah, daun limau purut dan pes tom yam. Kemudian aku akan duduk seorang diri dan makan perlahan-lahan. Mungkin rasanya tidak akan sama. Tetapi tidak mengapa.

Aku tersenyum. Di luar, angin malam bergerak perlahan. Tiada lagi hujan. Tiada lagi guruh. Hanya malam yang panjang dan sunyi. Aku teringat bas Bee Huat sekali lagi. Aku teringat tomato yang bergolek di lantainya. Aku teringat Rumah 500. Aku teringat rumah sewa di Taman Maulana. Dan paling akhir, aku teringat semangkuk tom yam. Semangkuk tom yam yang sederhana. Tetapi di dalamnya pernah ada seluruh kasih sayangku. Aku tersenyum dalam rumah yang sunyi sambil mengesat air mata dengan lengan baju.