Kasih Sayang Dalam Semangkuk Tom Yam (edit 2026)

Hujan turun renyai-renyai ketika aku memandu pulang ke Indera Sempurna. Langit Kuantan malam itu gelap dan berat. Titik-titik air berlari di cermin hadapan, disapu wiper yang bergerak perlahan ke kiri dan kanan. Lampu jalan memantul di atas jalan raya yang basah, memanjang seperti garis-garis cahaya yang entah bila hendak sampai ke penghujung. Entah kenapa malam itu aku singgah di Giant. Bukan hendak membeli barang. Aku cuma mahu makan KFC. Dahulu terasa pelik juga makan KFC seorang diri. Melihat orang lain datang bersama keluarga, pasangan atau kawan-kawan, sedangkan aku duduk seorang di penjuru meja dengan seketul ayam dan secawan air. Lama-lama aku sudah biasa. Mungkin begitulah kehidupan apabila kita terlalu lama hidup sendirian. Perkara yang pada mulanya terasa janggal akhirnya menjadi rutin. Aku makan seorang, minum seorang dan kemudian pulang seorang. He he he.

Selepas makan, hujan mula turun sedikit lebat. Aku berjalan cepat menuju ke kereta. Ketika memandu keluar, aku memperlahankan kereta, kira-kira 45 kilometer sejam. Seorang kawan pernah berpesan, kalau memandu terlalu laju ketika hujan, tayar tidak benar-benar mencengkam permukaan jalan. Ketika melalui sebuah bangunan, mataku terpandang sebuah bas dengan perkataan Bee Huat pada badannya. Entah kenapa aku tersenyum. Nama itu tiba-tiba membawa aku jauh ke belakang, kepada satu zaman dalam hidupku yang sudah lama berlalu, tetapi rupanya belum pernah benar-benar pergi.

Sepuluh tahun dahulu, ketika mula-mula menjejakkan kaki di Pekan, bas Bee Huat itulah pengangkutan rasmi aku. Aku naik Bee Huat pergi bekerja dan kadang-kadang ke Kuantan. Ada juga bas Rahmat Alam, tetapi aku lebih suka Bee Huat. Dalam bas itu banyak tingkap dan terasa terang. Aku tidak suka bas yang terlalu gelap, mungkin sebab aku sendiri ketika itu sedang melalui kehidupan yang agak gelap. He he he. Entahlah, mungkin itu cuma perasaan aku sahaja. Aku selalu pergi ke pasar malam di Rumah 500. Seorang kawan pernah memberitahu nama Rumah 500 itu kerana ada lima ratus buah rumah di situ. Aku percaya sahaja. Dia seorang ustaz, jadi aku fikir tentulah dia bercakap benar. Aku tidak pernah mengiranya.

Aku masih ingat satu petang, aku naik bas Bee Huat dari kawasan Rumah 500 selepas membeli barang-barang untuk memasak. Aku membeli ayam, udang, tomato, lobak merah, bunga kubis, daun limau purut dan pes tom yam. Aku mahu masak tom yam malam itu. Bas sangat penuh kerana hari pasar. Ramai orang berdiri dan aku juga berdiri sambil memegang tiang bas. Tangan kiri memegang tiang, tangan kanan memegang beg plastik berisi barang dapur. Aku pegang kuat-kuat kerana plastik pasar pada zaman itu bukanlah benda yang boleh dipercayai. He he he.

Tiba-tiba bas membrek dengan kuat. Badanku tercampak ke hadapan. Beg plastik yang nipis itu terkoyak dan barang-barang di dalamnya jatuh bertaburan di atas lantai bas. Tomato bergolek ke sana sini. Bunga kubis, lobak merah, daun limau purut dan pes tom yam pun ikut sama. Aku terpaksa membongkok dan merangkak sedikit untuk mengambil tomato yang masuk ke bawah kerusi. Beberapa orang mengangkat kaki supaya aku boleh mengambil barang-barang itu. Ada yang membantu mengutip sayur-sayuran yang jatuh. Aku masih boleh tersenyum apabila mengingatinya. Ketika itu aku tidak rasa ia sesuatu yang menyedihkan. Aku cuma fikir, nasib baik ayam dan udang masih ada.

Barang-barang yang berselerak itu akhirnya aku kutip satu persatu. Aku masukkan semuanya kembali ke dalam beg. Kali ini aku pegang kuat-kuat. Aku tidak tahu ketika itu bahawa ada perkara lain dalam hidup yang jauh lebih sukar untuk dipegang. Ada sesuatu yang apabila jatuh, kita tidak akan mampu mengutipnya kembali seperti asal. Mungkin hidup memang begitu. Kita boleh kutip tomato yang bergolek di lantai bas, tetapi tidak semua perkara yang jatuh dalam kehidupan boleh kita ambil semula. Ada hubungan yang retak. Ada hati yang berubah. Ada orang yang pergi. Dan ada masa yang hanya tinggal sebagai cerita.

Ketika itu aku tinggal jauh dari kampung dan hidup seorang diri. Bila malam tiba, rumah sewa terasa terlalu besar walaupun sebenarnya tidaklah besar mana. Bunyi kipas pun boleh kedengaran. Bunyi motosikal dari jalan, pintu jiran ditutup dan suara televisyen dari rumah sebelah semuanya menjadi begitu jelas apabila kita seorang diri. Aku selalu pergi ke pasar malam bukan semata-mata hendak membeli barang. Kadang-kadang aku cuma mahu berjalan melihat orang ramai. Melihat keluarga membeli makanan, melihat pasangan berjalan bersama dan mendengar bunyi pasar sedikit sebanyak menghilangkan rasa sunyi. Aku tidak mempunyai banyak benda ketika itu, tetapi aku mempunyai harapan. Dan harapan itulah yang membuatkan aku terus bertahan.

Aku masih ingat ayam yang aku beli pada petang itu. Aku meminta penjual memotongnya kecil-kecil kerana aku mahu masak tom yam. Aku tahu dia suka tom yam. Malam itu, selepas pulang dari pasar, aku terus ke dapur. Aku keluarkan ayam, udang, tomato, bunga kubis, lobak merah, daun limau purut dan pes tom yam. Aku mula memasak. Tidak ada resipi istimewa pun. Kalau kurang masam, aku tambah sedikit. Kalau kurang pedas, aku tambah lagi. Kalau kuah terlalu cair, aku biarkan mendidih lebih lama. Semuanya sederhana. Tetapi bagi aku, semangkuk tom yam itu bukan sekadar makanan. Dalam mangkuk itu ada kasih sayang. Ada harapan. Ada penantian. Ada usaha seorang lelaki yang mahu menggembirakan seseorang yang disayanginya walaupun dengan kemampuan yang sederhana.

Aku suka melihat dia makan. Kadang-kadang dia minum kuah tom yam sampai habis. Bila melihat mangkuknya kosong, hati aku pun terasa penuh. Aku tidak memerlukan pujian yang banyak. Cukuplah dia makan dengan berselera. Pada masa itu aku benar-benar bersyukur kepada Allah kerana diberi peluang memasak untuk seseorang yang aku sayang. Aku fikir perkara itu akan berterusan lama. Aku fikir masih banyak malam selepas itu. Masih banyak hari. Masih banyak semangkuk tom yam yang boleh aku masak. Rupanya aku silap.

Malam ini, ketika aku memandu pulang, hujan semakin lebat. Guruh berbunyi dan kilat memancar. Aku melalui jalan menuju ke Pekan dan keretaku mula menaiki jambatan. Dahulu jambatan itu rendah sahaja. Kalau hujan lebat, air sungai akan naik dan melimpah. Banyak perkara berubah selepas sepuluh tahun. Jambatan berubah. Jalan berubah. Pekan berubah. Orang berubah. Aku pun berubah. Tiba-tiba sebuah lagu dimainkan di radio. “Ku menunggu, ku menunggu...” Aku kenal lagu itu. Aku cuba menyanyi bersama-sama, terutama bahagian “na na na na na”. Aku cuba bergurau dengan diri sendiri. Aku betulkan rambut gaya Korea sambil memandu, kononnya macam hero drama Korea. Kalau suara aku menyebabkan hujan turun lebih lebat pun aku tidak peduli. He he he.

Tetapi lagu itu tidak berjaya menghalau kenangan. Malah semakin aku menyanyi, semakin jelas aku teringat semangkuk tom yam itu. Aku terfikir, sudah berapa lama aku tidak memasak tom yam? Sudah bertahun-tahun. Kalau ada orang suruh aku masak sekarang pun mungkin aku sudah lupa rasanya. Dulu aku tahu petuanya. Kalau mahu kuah tom yam sedap, udang mesti banyak. Air udang akan keluar dan membuatkan kuahnya harum. Tomato pula memberikan rasa masam yang semula jadi. Tetapi sebenarnya bukan udang dan tomato yang membuat tom yam itu sedap. Kasih sayanglah yang membuatnya sedap.

Sekarang aku boleh membeli tom yam di mana-mana. Restoran banyak. Tom yam yang sedap pun banyak. Tetapi aku tidak tahu kenapa, aku masih teringat semangkuk tom yam yang aku masak di sebuah rumah sewa di Taman Maulana bertahun-tahun dahulu. Mungkin kerana makanan itu pernah menjadi sebahagian daripada sebuah kehidupan. Ia bukan sekadar tentang rasa. Ia tentang siapa yang duduk di hadapan kita ketika kita memasaknya. Tentang senyuman yang kita tunggu. Tentang harapan yang kita letakkan dalam perkara kecil. Kadang-kadang makanan yang paling kita ingat bukan kerana sedapnya, tetapi kerana siapa yang pernah kita masakkan makanan itu.

Ketika kereta memasuki Indera Sempurna, hujan sudah berhenti. Jalan kering. Rupanya hujan hanya turun di Kuantan. Aku memperlahankan kereta dan melihat lampu-lampu rumah di kiri kanan jalan. Orang mungkin sedang makan malam bersama keluarga. Ada yang sedang bercakap di ruang tamu. Ada yang sedang menonton televisyen. Ada yang mungkin sedang menikmati semangkuk tom yam panas bersama orang yang mereka sayang. Aku pula pulang ke rumah seorang diri. Anehnya, kali ini aku tidak berasa terlalu sedih. Mungkin kerana aku sudah lama belajar bahawa tidak semua yang kita sayang ditakdirkan untuk kekal bersama kita.

Aku masuk ke rumah dan menyalakan lampu. Rumah itu sunyi. Aku meletakkan kunci kereta di atas meja lalu duduk di sofa. Tiba-tiba aku teringat semuanya. Bas Bee Huat. Tomato yang bergolek di lantainya. Rumah 500. Pasar malam. Rumah sewa di Taman Maulana. Senyuman seseorang. Dan paling akhir, aku teringat semangkuk tom yam. Aku tersenyum sendiri. Mungkin suatu hari nanti aku akan memasak tom yam lagi. Bukan untuk sesiapa. Bukan kerana menunggu sesiapa. Cuma untuk diri sendiri. Aku akan masukkan udang yang banyak, tomato, bunga kubis, lobak merah, daun limau purut dan pes tom yam. Kemudian aku akan duduk seorang diri dan makan perlahan-lahan. Mungkin rasanya tidak akan sama. Tetapi tidak mengapa.

Aku tersenyum. Di luar, angin malam bergerak perlahan. Tiada lagi hujan. Tiada lagi guruh. Hanya malam yang panjang dan sunyi. Aku teringat bas Bee Huat sekali lagi. Aku teringat tomato yang bergolek di lantainya. Aku teringat Rumah 500. Aku teringat rumah sewa di Taman Maulana. Dan paling akhir, aku teringat semangkuk tom yam. Semangkuk tom yam yang sederhana. Tetapi di dalamnya pernah ada seluruh kasih sayangku. Aku tersenyum dalam rumah yang sunyi sambil mengesat air mata dengan lengan baju.

BELANJA ANAK PEREMPUAN VS BELANJA ANAK LELAKI

Kenapa Anak Perempuan Macam Lebih Banyak Belanja?

Kadang-kadang ibu bapa perasan juga satu perkara. Walaupun anak lelaki dan anak perempuan hampir sebaya, jumlah duit yang keluar untuk anak perempuan macam lebih banyak. Belanja sekolah, pakaian, kasut, tudung, barang penjagaan diri ada, aktiviti pun ada. Belum masuk benda-benda kecil yang tiba-tiba muncul setiap bulan. Lalu ibu bapa mula bertanya, “Kenapa anak perempuan macam banyak betul hendak dibelanjakan?”

Sebenarnya, bukan semestinya anak perempuan lebih boros. Keperluan mereka memang berbeza. Anak perempuan melalui fasa pertumbuhan dan perubahan yang menyebabkan keperluan penjagaan diri lebih banyak. Produk kebersihan diri, penjagaan rambut, kulit, pakaian dan keperluan pakai modes semuanya memerlukan perbelanjaan yang mungkin tidak begitu ketara pada anak lelaki. Kalau anak lelaki koyak seluar, kadang-kadang seluar koyak itu terus jadi “fesyen”. Anak perempuan pula koyak sikit, sudah mula fikir macam mana hendak padankan dengan tudung. Gituew.

Ada pula perkara yang kita sebagai ibu bapa selalu tidak nampak. Anak perempuan lebih banyak berdepan dengan perkara berkaitan penampilan dan kekemasan. Bukan bermaksud kita mesti mengajar mereka mengejar kecantikan, tetapi realitinya ada keperluan sosial yang perlu mereka hadapi. Baju untuk majlis, pakaian sekolah, kasut, tudung, aksesori dan sebagainya. Benda-benda ini nampak kecil kalau dibeli sekali-sekala. Tetapi apabila dikumpulkan setahun, jumlahnya boleh tahan juga. Kita ingat beli RM20 sahaja. Bila dicampur 20 kali, sudah RM400, kan?

Tetapi ada satu perkara yang lebih penting. Jangan kita melihat perbelanjaan anak perempuan sebagai satu beban. Mereka bukan sengaja hendak menyusahkan ibu bapa. Mereka sedang membesar dan keperluan mereka berubah mengikut umur. Hari ini kita belanja pakaian, buku, kasut dan macam-macam lagi. Esok lusa mereka sudah dewasa dan tidak lagi meminta apa-apa daripada kita. Masa itu mungkin kita pula yang rindu suara, permintaan dan kerenah mereka. Rumah sudah sunyi, duit pun kurang keluar. Tetapi hati pula yang terasa kosong.

Pada masa yang sama, bukan semua kehendak anak perempuan mesti dituruti. Keperluan dan kehendak tetap perlu dibezakan. Anak perlu belajar bahawa duit bukan sesuatu yang muncul daripada ATM secara ajaib. Kalau semua permintaan dilayan, kita mungkin membesarkan anak yang tahu meminta tetapi tidak tahu menghargai. Jadi, belanja anak bukan sekadar mengeluarkan duit. Ia juga peluang mengajar mereka tentang nilai wang, keutamaan, kesederhanaan dan tanggungjawab. 

Jadi, kalau suatu hari kita tengok perbelanjaan anak perempuan macam lebih banyak daripada anak lelaki, jangan cepat kata dia boros. Mungkin keperluannya memang berbeza. Dan tanpa kita sedari, duit yang kita keluarkan itu bukan sekadar membayar pakaian, kasut, buku atau barang penjagaan diri. Kita sedang menyediakan seorang anak perempuan untuk menjadi wanita yang mampu berdiri sendiri suatu hari nanti. Belanja anak perempuan memang kadang-kadang banyak. Tetapi membesarkan manusia memang dari awal lagi bukan kerja murah. Jangan hanya kira berapa banyak duit yang sudah kita keluarkan. Sesekali kira juga berapa banyak kasih sayang yang sedang kita tanam.

SELAMAT BERCERAI, BUKAN TAK SAYANG… CUMA SUDAH TERLALU LAMA TERLUKA

1. Orang selalu fikir sesuatu perkahwinan berakhir apabila cinta sudah tiada. Tidak semestinya. Ada pasangan yang bercerai selepas puluhan tahun hidup bersama, ketika cinta itu masih ada. Masih sayang. Masih ambil berat. Masih ada kenangan yang terlalu banyak untuk dibuang begitu sahaja. Cuma hati sudah terlalu penat hendak terus bertahan.

2. Selepas 20, 30 atau 40 tahun berkahwin, orang mungkin tertanya-tanya, “Kenapa baru sekarang hendak berpisah?” Sedangkan jawapannya mungkin bukan baru sekarang mereka terluka. Mungkin luka itu sudah lama ada. Hari ini bergaduh, esok berbaik. Minggu depan perkara yang sama berulang. Tahun demi tahun, mereka belajar hidup bersama luka yang tidak pernah benar-benar sembuh. Lama-lama, mereka sendiri tidak pasti sama ada mereka masih mempertahankan perkahwinan kerana cinta atau kerana sudah terlalu banyak tahun yang dilalui bersama. Gituew.

3. Ada pasangan yang masih saling menyayangi, tetapi sudah tidak mampu memberikan ketenangan kepada satu sama lain. Anak-anak sudah besar. Rumah sudah ada. Harta sudah dikumpulkan. Gambar keluarga pun penuh satu album. Tetapi di sebalik semua itu, mungkin ada dua manusia yang sudah lama merasa sunyi walaupun tidur di bawah bumbung yang sama. Kadang-kadang kita boleh hidup bersama seseorang selama puluhan tahun, tetapi dalam masa yang sama semakin jauh mengenali hati masing-masing.

4. Sebab itu saya selalu terfikir apabila orang bertanya, “Kalau masih sayang, kenapa bercerai?” Soalan itu nampak mudah, tetapi kehidupan suami isteri bukan formula matematik. Bukan macam kira-kira kedai mamak. Masuk RM10, dapat teh tarik, selesai. Dalam perkahwinan, seseorang boleh masih sayang tetapi sudah tidak mampu terus hidup dalam keadaan yang sama. Ada yang terlalu banyak terluka. Ada yang terlalu lama memendam. Ada yang sudah mencuba berkali-kali. Dan ada yang akhirnya sedar, meneruskan perkahwinan mungkin hanya akan membuat kedua-duanya semakin sakit.

5. Saya teringat dua orang kawan baik saya. Mereka berpisah ketika masing-masing berumur 50an tahun, selepas bertahun-tahun hidup sebagai suami isteri. Keduanya kawan baik saya. Mereka kata masih ada rasa. Masih ada rindu. Masih ada sayang. Tetapi setiap kali cuba memperbaiki hubungan, mereka seperti berjalan di atas kaca. Tersalah langkah sedikit, dua-dua luka. Hendak berpatah balik pun sakit. Hendak terus berjalan pun berdarah. Pada usia itu, mereka bukan lagi hendak mencari siapa yang menang atau siapa yang kalah. Mereka cuma mahu sedikit ketenangan dalam hidup yang masih berbaki. Mahu tenang-damai.

6. Akhirnya mereka berdiri di tengah-tengah dan bertanya, “Kita sebenarnya hendak ke mana selepas ini?” Mungkin mereka sudah sampai pada satu titik di mana cinta sahaja tidak lagi cukup untuk menyelesaikan segala masalah. Bukan kerana cinta sudah mati, tetapi kerana cinta yang sama sudah terlalu banyak melalui kecewa, pertengkaran, salah faham dan luka yang tidak sempat dirawat. Ada masa, perpisahan bukan berlaku kerana seseorang berhenti menyayangi. Ia berlaku kerana seseorang sudah tidak tahu bagaimana hendak terus menyayangi tanpa menyakiti dirinya sendiri.

7. Dan akhirnya mereka berpisah. Bukan kerana sudah tidak sayang. Mungkin kerana mereka masih sayang, mereka memilih untuk berhenti saling menyakiti. Inilah bahagian yang paling menyedihkan tentang perceraian selepas puluhan tahun berkahwin. Kita bukan sekadar berpisah dengan seorang pasangan. Kita berpisah dengan rutin, rumah, kenangan, perancangan masa depan dan sebahagian daripada hidup kita sendiri. Tetapi mungkin ada ketika melepaskan bukan bermaksud semua yang pernah dilalui itu sia-sia. Mungkin 30 tahun bersama tetap mempunyai nilai, walaupun tahun ke-31 mereka memilih jalan yang berbeza. Kadang-kadang, orang yang paling lama kita sayang bukan orang yang akhirnya tinggal bersama kita sampai hujung usia. Dan itu tidak semestinya bermaksud cinta mereka dahulu adalah satu kesilapan…Haa

 

KOS SARA HIDUP 2026 MASIH TERASA BERAT

 

1. Ini antara perkara yang paling mudah rakyat biasa rasa. Rakyat biasa ni kitalah. Tak perlu kelebek laporan ekonomi pun. Pergi pasar, masuk kedai makan atau singgah pasar raya, kita sendiri boleh nampak. Harga barang sudah berubah. Dulu RM100 boleh tahan juga isi barang dapur. Sekarang RM100 masuk troli, barang yang masuk pula macam malu-malu. Percayalah saya, saya selalu pergi Giant. 

2. Memang gaji naik, tapi kos hidup pun naik. Itu yang buat rakyat rasa macam berjalan atas treadmill, penat berjalan, tetapi masih di tempat yang sama. He he he. Pendapatan bertambah sedikit, tetapi barang dapur, beli lauk di luar, bil dan keperluan harian turut meningkat. Akhir bulan, soalan wajib tetap muncul: Duit pergi mana? 

3. Kerajaan memang ada bagi bantuan. STR ada, SARA ada dan pelbagai lagi bantuan untuk rakyat. Kita tidak nafikan, kita berterima kasih semua itu membantu. Untuk keluarga yang memerlukan, bantuan sebegini memang cukup bermakna. Tetapi jangan pula bila bantuan sudah diberi, kita anggap masalah kos sara hidup sudah selesai. Haa... 

4. Bantuan dengan kos kehidupan adalah dua perkara berbeza. Bantuan boleh meringankan beban, tetapi rakyat tetap perlu membeli barang setiap hari. Kalau harga terus naik, bantuan yang diterima pun cepat habis. Rakyat bukan mahu setiap bulan buka aplikasi semata-mata nak tengok bantuan masuk. Rakyat mahu gaji sendiri cukup untuk hidup. Makan minum. 

5. Rakyat sebenarnya mahu benda yang cukup asas iaitu pendapatan yang mencukupi. Bayar rumah, bayar kereta, beli barang dapur, belanja anak, bayar bil dan kalau boleh ada sedikit baki untuk simpan. Itu sahaja. Bukan mahu hidup macam sultan Brunei pung, cuma tidak mahu setiap kali masuk pasar raya, kalkulator dalam kepala pula yang bekerja lebih keras. 

6. Rakyat boleh terima kalau kerajaan mahu buat reformasi. Rakyat faham kewangan negara perlu diperbaiki, pembaziran perlu dikurangkan dan ada keputusan yang mungkin tidak popular. Tetapi rakyat juga mahu tahu bila semua usaha itu akan mula terasa dalam kehidupan mereka. 

7. Sebab akhirnya soalan rakyat sangat mudah, “Bila kehidupan kami hendak jadi lebih senang? Bukan sekadar ekonomi negara nampak baik atas kertas. Rakyat mahu bila pergi pasar, duit masih cukup. Bila hujung bulan, tidak terlalu sesak. Kalau ekonomi negara semakin baik, rakyat biasa juga mesti dapat rasa nikmatnya. Kalau tidak, yang berubah cuma angka, hidup rakyat masih gituew-gitu juga. 

Gituew…

Ke Mana Negara Hendak Dibawa?

1. Inilah masalah sesebuah kerajaan gabungan. Apabila terlalu banyak parti berada dalam satu kerajaan, tidak mudah untuk membuat keputusan yang semua orang suka. Setiap parti datang dengan sejarah, prinsip, penyokong dan kepentingan politik masing-masing. Maka setiap keputusan bukan lagi sekadar soal apa yang terbaik untuk negara, tetapi turut melibatkan persoalan siapa yang akan menerima dan siapa yang akan menolak.

2. Hari ini orang Melayu ada kehendak dan kebimbangan mereka. Orang Cina ada perkara yang mereka mahu pertahankan. Orang India pula mempunyai tuntutan dan harapan tersendiri. Sabah dan Sarawak datang dengan hak serta tuntutan yang tidak boleh diketepikan. Pada masa yang sama, setiap parti politik perlu memikirkan penyokong mereka sendiri. Semua mahu didengar, semua mahu dihormati dan semua mahu kepentingan mereka dijaga.

3. Dalam keadaan seperti ini, kompromi memang tidak dapat dielakkan. Politik sememangnya memerlukan rundingan. Kerajaan tidak boleh memerintah dengan hanya mendengar satu kelompok dan mengabaikan kelompok yang lain. Tetapi persoalannya, sampai di mana kompromi itu boleh dilakukan sebelum prinsip dan arah perjuangan kerajaan mula menjadi kabur?

4. Masalahnya, apabila terlalu banyak menjaga hati, kadang-kadang keputusan yang dibuat menjadi tidak begitu tegas. Hendak melakukan perubahan perlu melihat kiri dan kanan. Hendak membuat keputusan perlu memikirkan siapa yang akan marah. Hendak menyelesaikan satu masalah, perlu pula memikirkan kesannya terhadap parti lain. Akhirnya, sesuatu yang sepatutnya boleh diputuskan dengan jelas menjadi terlalu panjang dan berhati-hati.

5. Kompromi juga ada batasnya. Kalau setiap keputusan hanya dibuat supaya tiada siapa yang terasa, akhirnya kerajaan mungkin tidak melakukan apa-apa yang benar-benar besar. Negara memerlukan keberanian untuk membuat keputusan, terutama apabila keputusan itu mungkin tidak popular tetapi perlu untuk kepentingan jangka panjang. Pemimpin tidak mungkin dapat menggembirakan semua orang sepanjang masa.

6. Yang lebih penting, rakyat perlu tahu apakah arah kerajaan. Mereka mungkin boleh menerima keputusan yang sukar jika kerajaan mampu menerangkan sebabnya dengan jujur dan menunjukkan ke mana negara sedang dibawa. Rakyat tidak semestinya meminta semua masalah selesai dalam satu malam. Tetapi rakyat mahu melihat kesungguhan, ketegasan dan hala tuju yang jelas.

7. Akhirnya, persoalannya bukanlah berapa banyak parti yang berada dalam kerajaan. Persoalannya ialah, adakah kerajaan itu masih mempunyai keberanian untuk membuat keputusan berdasarkan kepentingan negara apabila keputusan tersebut tidak menyenangkan semua pihak? Kerana kerajaan yang terlalu sibuk menjaga semua hati mungkin akhirnya gagal menjawab satu soalan yang paling penting negara ini sebenarnya hendak dibawa ke mana?

Selamat hari Merdeka

PENSYARAH JUGA MANUSIA

 

1.Pensyarah juga manusia. Setiap manusia datang dengan latar belakang, pengalaman, kekuatan dan cara berfikir yang berbeza. Sebab itu saya selalu tertanya-tanya, kenapa apabila seseorang menjadi pensyarah, kita seolah-olah mengharapkan mereka semua bergerak dalam acuan yang sama? Seolah-olah sudah ada satu resipi “pensyarah cemerlang”, lalu semua orang mesti masak ikut resipi itu. Kalau tidak, dianggap kurang menjadi. Gituew.

2. Ada pensyarah yang memang hebat dalam penyelidikan. Namanya muncul dalam jurnal, persidangan dan pelbagai penerbitan. Gerannya banyak, projeknya besar dan hasil kajiannya memberi sumbangan kepada bidang ilmu. Baguslah. Kita memang patut menghargai mereka. Tetapi dalam masa yang sama, adakah pensyarah yang tidak banyak menerbitkan artikel itu secara automatik menjadi kurang bernilai? Mungkin tidak. Ada pensyarah yang setiap hari masuk kelas dan mengajar perkara yang sama berulang kali. Tidak ada kamera, tidak ada wartawan, tidak ada siapa tepuk tangan. Tetapi setiap tahun ada pelajar yang datang selepas kelas lalu berkata, “Saya akhirnya faham.” Bukankah itu juga satu bentuk kecemerlangan?

3. Ada pula pensyarah yang banyak menghabiskan masa membimbing pelajar yang bermasalah. Pelajar yang selalu gagal, hilang motivasi, datang daripada keluarga susah atau langsung tidak yakin dengan diri sendiri. Kadang-kadang kerja pensyarah itu bukan sekadar mengajar subjek. Dia mendengar masalah, memberi nasihat dan meyakinkan seorang anak muda supaya jangan berhenti mencuba. Cuma masalahnya, semua itu hendak dimasukkan di mana dalam borang penilaian? Ada kotak untuk “berapa orang pelajar yang kembali percaya kepada diri sendiri”? Ada markah untuk “berapa kali pensyarah mendengar masalah pelajar sampai tengah malam”? Entah. Mungkin belum ada.

4. Ada pensyarah yang hebat membina hubungan dengan industri. Ada yang turun ke lapangan, bekerja dengan masyarakat dan menyelesaikan masalah sebenar yang tidak pernah masuk dalam buku teks. Ada yang namanya tidak terkenal, tetapi hasil kerjanya digunakan orang di luar universiti. Ada juga yang banyak bekerja di belakang tabir—mengurus program, menjaga pelajar, membina jaringan dan memastikan sebuah jabatan terus berjalan. Tidak semua sumbangan mempunyai pentas. Kadang-kadang yang paling banyak bekerja ialah orang yang paling kurang disebut namanya.

5. Tetapi kita manusia memang suka benda yang boleh dikira. Berapa penerbitan? Berapa geran? Berapa sitasi? Berapa projek? Berapa anugerah? Semua itu penting. Saya tidak kata tidak penting. Tetapi saya selalu terfikir, adakah semua perkara yang penting mesti boleh dikira? Dan lebih penting lagi, adakah semua perkara yang boleh dikira itu benar-benar penting? Kalau seorang pensyarah selama dua puluh tahun mengajar ribuan pelajar, mungkin penerbitannya tidak sebanyak orang lain. Tetapi bekas pelajarnya kemudian menjadi guru, jurutera, pegawai kerajaan, usahawan dan pemimpin masyarakat. Mereka mungkin lupa tajuk kuliah yang pernah diajar, tetapi masih ingat seorang pensyarah yang pernah percaya kepada mereka ketika mereka sendiri tidak percaya kepada diri sendiri. Hendak letak angka berapa untuk benda macam itu?

6. Saya takut apabila kita terlalu sibuk mengejar ukuran tertentu, kita akhirnya bukan lagi membentuk pensyarah yang cemerlang, tetapi membentuk pensyarah yang pandai memenuhi ukuran kecemerlangan. Pensyarah mula bertanya, “Apa yang perlu saya buat untuk dapat markah?” dan bukan lagi, “Apa yang sebenarnya diperlukan oleh pelajar saya?” Pensyarah yang suka mengajar mungkin mula rasa masa bersama pelajar itu membazir kerana masa tersebut boleh digunakan mengejar perkara yang lebih mudah dikira. Pensyarah yang bertahun-tahun bekerja dengan masyarakat pula mungkin tertanya-tanya, “Adakah kerja aku ini bernilai kalau angka dalam borang tidak cukup besar?” Lama-lama, orang yang sebenarnya bagus dalam sesuatu perkara boleh pula berasa rendah diri kerana kekuatannya bukan pada perkara yang paling dihargai oleh sistem.

7. Di sinilah saya rasa kita perlu berhenti sekejap. Universiti bukan kilang yang menghasilkan manusia dalam bentuk yang sama. Pensyarah pun bukan fotostat. Ada orang jiwanya dalam penyelidikan. Ada yang bahagia berada dalam kelas. Ada yang lebih hidup apabila turun ke lapangan. Ada yang hebat bersama industri. Ada yang kekuatannya membimbing pelajar. Ada yang tidak begitu menonjol dalam angka, tetapi kehadirannya membuatkan sebuah jabatan terasa lebih manusiawi. Kita boleh ada ukuran. Kita memang perlukan ukuran. Tetapi ukuran sepatutnya membantu kita memahami sumbangan manusia, bukan menentukan nilai manusia secara keseluruhan. Kerana mungkin kecemerlangan seorang pensyarah bukan hanya tentang berapa banyak penerbitan, geran atau anugerah yang boleh ditunjukkan. Kadang-kadang kecemerlangan itu ada pada seorang bekas pelajar yang bertahun-tahun kemudian masih berkata, “Dulu pensyarah saya pernah percaya kepada saya.” Kalau kata-kata kecil itu menyebabkan seorang manusia terus berjalan dan tidak mengalah, bukankah itu juga kecemerlangan? Jadi persoalannya bukan lagi, “Siapa pensyarah paling hebat?” Tetapi, “Siapa yang kita bantu menjadi lebih baik melalui kerja kita?”

PELAJAR PANDAI PELAJAR BODOH

 Pelajar pandai dan pelajar tak pandai

Saya sudah berada dalam dunia pendidikan selama 30 tahun lebih. Saya pernah mengajar di sekolah, di kolej dan di universiti. Saya dapati hendak kata seseorang pelajar itu pandai atau tidak agak sukar. Jika berdasarkan result yang tinggi maksud saya mereka mungkin banyak membaca dan buat latihan. Dan ada yang hanya beberapa kali masuk kelas mendapat A.

Tugas kita mengajar

Sebab tugas kita mengajar, kita mengajarlah bersungguh-sungguh dan memberi galakan tanpa mengira daya penakulan pelajaran mereka. Saya selalu terfikir juga, betulkah pelajar yang dapat A itu lebih pandai daripada pelajar yang dapat C? Kalau dalam peperiksaan mungkin ya, sebab markahnya lebih tinggi. Tetapi kalau dalam kehidupan saya tidak berani hendak kata begitu.

Saya sudah jumpa banyak jenis pelajar sepanjang 30 tahun ini. Ada pelajar yang kita ajar sekali dia terus faham. Kita bagi latihan dia buat, kita beri soalan susah sedikit pun dia boleh jawab. Kita sebagai guru pun seronok mengajar pelajar macam ini. He he he. Tetapi ada pula pelajar yang kita terangkan berkali-kali masih belum faham. Kita tulis di papan putih, kita bagi contoh, kita suruh buat latihan, kita terangkan lagi... masih begitu juga.

Tetapi jangan pula kita cepat kata dia tak pandai.

Daya penakulan berbeza

Ada pelajar yang lambat memahami tetapi dia sangat rajin. Setiap hari datang kelas, buku penuh dengan catatan dan latihan pun dibuat. Bila keputusan keluar, markahnya masih rendah. Saya kasihan juga melihatnya. Dia sudah berusaha tetapi otaknya mungkin tidak dapat menerima pelajaran seperti pelajar lain. Daya penakulan manusia ini memang berbeza. Kita tidak boleh paksa semua kepala manusia berfikir dengan cara yang sama.

Ada pula pelajar yang pandai tetapi malas. Kalau dia rajin sedikit, saya rasa boleh pergi jauh. Tetapi dia tidak begitu berminat hendak belajar. Kadang-kadang datang kelas pun muka macam baru bangun tidur. He he he. Bila peperiksaan dia boleh juga dapat keputusan yang baik. Jadi hendak kata dia tidak pandai memang tidak boleh, tetapi hendak kata dia seorang pelajar yang baik dari segi usaha pun saya rasa belum tentu.

Gituew..