Semakin umur bertambah, semakin banyak perkara yang dulu kita anggap jauh kini mula bermain di fikiran. Dulu saya risau tentang kerja, duit dan masa depan. Sekarang, ada satu lagi kebimbangan yang datang tanpa diundang, “Bagaimana keadaan saya apabila tua nanti? Bukan takut berkedut atau rambut memutih, tetapi takut jika suatu hari nanti saya hilang ingatan sehingga tidak lagi mengenali diri sendiri dan orang yang saya sayang.
Setiap 100 orang, akan ada 1 orang yang nyanyuk. Dan 40% orang yang berusia 80 tahun adalah nyanyuk. Itu statistiknya.
Moyang saya dulu nyanyuk. Opah pula tidak.
Emak saya hari ini sudah berusia 81 tahun, alhamdulillah ingatannya masih baik.
Sebab itu kadang-kadang saya tertanya-tanya, nanti apabila sampai giliran saya
memasuki usia tua, bagaimana pula keadaannya? Adakah saya akan mengikut jejak
moyang atau mengikut emak? Soalan itu datang sekali-sekala, tetapi apabila umur
semakin bertambah, ia mula datang lebih kerap. Gituew…
Bagi saya, perkara yang paling menakutkan
tentang nyanyuk bukan sekadar lupa nama orang atau tersalah letak kunci rumah.
Yang lebih menakutkan ialah apabila seseorang sudah tidak mampu menjaga dirinya
sendiri. Ada yang keluar rumah tanpa tahu jalan pulang. Ada yang terlupa
menutup dapur sehingga boleh menyebabkan kebakaran. Ada juga yang mengumpulkan
pelbagai barang di dalam rumah kerana merasakan semuanya masih berguna. Lebih
teruk lagi mengumpul barang milik orang lain!. Penyakit itu bukan sahaja
menguji pesakit, tetapi turut menguji kesabaran seluruh keluarga yang
menjaganya. Dan lebih parah lagi, saya bujang tua.
Kadang-kadang saya bertanya emak, "Nanti
kalau abang tua, siapa pula yang hendak jaga abang? Emak akan menjawab dengan
tenang, "Orang baik, Tuhan akan jaga." Saya hanya tersenyum.
Entahlah. Jawapan itu indah didengar, tetapi ia gagal menenangkan hati saya.
Mungkin kerana pada pandangan seorang ibu, anaknya sentiasa baik. Walaupun
seluruh dunia memandang serong, pada mata seorang emak, anaknya tetap anak yang
perlu disayangi. Itulah kasih seorang ibu yang tidak pernah berkira. Kan.
Akhirnya, saya sedar ada perkara yang tidak
mampu saya tentukan. Sama ada saya akan nyanyuk atau tidak, panjang umur atau
pendek umur, semuanya berada dalam pengetahuan Tuhan. Yang mampu saya lakukan
hanyalah menjaga kesihatan sebaik mungkin, terus menggunakan akal untuk belajar
dan berfikir, serta berdoa agar dipermudahkan urusan pada hari tua. Dalam doa
saya, saya selalu meminta satu perkara yang sangat sederhana. Jika sampai masa
saya pergi nanti, biarlah saya tidak terlalu lama terlantar sehingga menyusahkan
orang lain.
Kawan saya, Adnan, selalu berkata, "Sekarang
tak tua lagi ke? Saya akan ketawa mendengarnya. Memang betul, mungkin dah tua. Tetapi
umur tidak pernah bertanya sama ada kita sudah bersedia atau belum. Hari ini
kita bercakap tentang hari tua seolah-olah ia masih jauh. Sedar-sedar nanti, ia
sudah berada di hadapan pintu. Sebab itu, sementara akal masih baik, badan
masih mampu berjalan, dan emak masih boleh menjawab soalan-soalan saya, saya
rasa lebih baik kita belajar menghargai setiap hari yang Tuhan pinjamkan. Esok,
siapa tahu?
Nafas terakhir saya…
