81. “Mengapa bumper saya warna
hitam?”
20 November 2013
“Orang dalam percintaan rasa bahagia dan khayal seperti tidur indah yang
tidak mahu jaga-jaga. Jika terjaga juga, mungkin ia akan menderita selamanya.”
Semua bermula bila saya NAMPAK pintu pagar rumah sudah
terbuka. Saya pun dengan yakinnya terus bagi Sisijay (Myvi kesayangan saya)
belok masuk ke porch, tanpa rasa curiga, tanpa rasa sangsi… dan (tanpa buka
pintu pagar). Lalu… BAMM!
Sisijay cium pagar dengan penuh emosi.
Saya terlompat dalam kereta. Ya Allah, terkejutnya
saya! Bunyi dia bukan biasa-biasa. Macam babak letupan kecil dalam filem aksi
bajet rendah. Pagar terus terpelanting ke tepi, senget macam leher orang
tersalah bantal. Nasib baik tak langgar pasu putih yang besar tersebut. Pasu
itu RM270 satu. Kalau langgar dua?
Saya keluar, muka pucat macam baru tengok slip gaji
tinggal dua angka. Bumper depan belah kiri dah terkopak, retak dan koyak rabak.
Sisijay kelihatan trauma. Saya pula? Lagi trauma. Saya sempat Nampak jiran-jiran
keluar meninjau, kemudian masuk semula ke dalam rumah mereka. Pelik. Ini bukan New
York!
Saya angkat pagar yang dah tak rupa pagar. Bentuk asal
empat segi. Sekarang? Lima segi ikut suka hati dia. Saya terduduk di kerusi
batu, renung langit minta jawapan. Tak turun hujan, tapi hati saya ribut. Saya
kena tarik nafas panjang-panjang.
Lebih malang, pintu kereta sebelah pemandu pula
tersekat. Tak boleh buka. Agaknya sebab impak hentaman kuat tadi.
Yang buat saya pelik, kenapa saya nampak pagar tu
terbuka?. Mata saya letih ke?, Mungkin saya mengelamun. Mungkin saya terlalu
penat. Atau… mungkin saya terlalu menghayati lagu Allycats masa tu.
Ya. Lagu Allycats.
Sebenarnya sebelum kejadian, saya baru balik dari
Giant. Beli CD Nada Pesona—kompilasi lagu-lagu power artis Malaysia. Saya pilih
Sharifah Aini dan Sudirman. Tengah memandu balik, tiba-tiba radio putar lagu
Allycats. Hati saya terus digasak emosi.
“Berarak mendung kelabu… mengekori langkahku…
sepanjang kehidupan… penuh dugaan…”
Saya `masuk’ dalam lagu tu. Bukan setakat masuk hati,
saya siap duduk bersila dalam bait lirik dia. Lagu tu macam tahu semua kisah
silam saya. Seolah pegang bahu saya dan bisik, "Sedih tu milik kau, bukan
orang lain."
Saya pun layan…
Kenangan silam datang bertubi-tubi macam flashback
dalam drama bersiri. Semua luka lama keluar balik. Yang kecil, yang besar, yang
tak penting pun nak menyelit. Semua muncul bawa sepanduk, "Ingat
aku?"
“Saya tak boleh hidup tanpa awak, saya mampu bertahan
3 hari sahaja”, “Tidak aka nada lagi episode duka dalam hidup awak”…dan
lain-lain kata-kata jiwang bila kita `mabuk’ bercinta. Demi Allah saya ingats
emua tu.
Saya pernah meraung dalam hujan. Betul-betul meraung,
bukan setakat ‘eh eh mata masuk habuk’. Saya berdiri tengah-tengah hujan, tepi
jalan ke Romping. Macam macam pelakon sinetron—cuma versi bajet. Rambut leper,
baju lepek, muka lelah. Kalau ada pengarah filem tengok saya waktu itu, mungkin
dia terus rekrut saya jadi watak sedih tetap. Selamat tinggal dunia
kepensyarahan.
Saya pernah hilang kepercayaan, pada cinta, pada
orang, malah pada kucing sendiri. Semua rasa menghampakan. Bila orang tanya,
"Awak okey?" saya jawab, "Tak pasti." Standard jawapan
orang yang terlebih drama. Tapi dalam hati, saya tidak akan menyanyangi lagi
walaupun seekor kucing. Kerana perpisahan sangat tajam.
Dan klimaksnya, ketika lagu sedih tengah menusuk
kalbu, saya pun langgar pagar rumah sendiri.
Saya duduk masa atas kerusi batu, bukan sebab sedih
sangat. Tapi lebih kepada rasa bodoh yang datang sebab tidak focus dan serah
diri pada pahitnya kenangan.
Saya buka WhatsApp, hantar gambar bumper kepada
kawan-kawan. Minta pendapat dan sokongan moral.
Nasihat mereka:
"Kena tukar bumper baru.""Tu bukan
boleh tampal dah."
Akhirnya saya telefon Dr Amy. Mujur dia tak gelak
dulu. Dia suruh saya bawa kereta ke rumahnya, nanti mekanik datang ambil. Dia
juga tawarkan tumpang kereta ke tempat kerja. God bless her soul. Tapi saya mulai
serabut, bukan sebab tak ada bantuan, tapi sebab otak saya dah mula kira bajet.
Bumper satu, pagar satu. Belum masuk emosi saya yang koyak. Bumper berapa ribu?
Salah satu cara saya naikan semangat saya, saya kenang
dan terus hargai apa yang saya ada. Bukan apa yang saya hilang. Jadi saya
bersyukur, walaupun umur dah 46, saya masih sihat. Masih ada emak dan ayah,
adik-beradik yang caring, dan kawan-kawan yang standby bila perlu. Tahun lepas
saya menang anugerah pensyarah paling popular. Kiranya, hidup saya bukan malang
sangat. Cuma… bumper je yang hitam.
Saya ingatkan diri jangan terlalu hanyut dalam
kenangan. Lagu sedih tu tak salah. Dia cuma jalankan tugas dia. Yang terlebih
masuk jiwa tu… saya. Sayalah bersalah, Dj memilih lagu tidak bersalah.
Dan untuk menjawab soalan paling penting hari ini:
“Kenapa bumper saya warna hitam?”Jawapannya mudah:
kerana warna asalnya bukan hitam, tapi kenangan yang menghentam buat dia
berubah jadi hitam.
Begitulah hidup. Kadang-kadang kita pun kena hentam
juga sebelum kita ‘berubah’. Tak salah pun. Asal kita belajar dan tak ulang
lagi.
Nasihat ikhlas dari pemandu bermelankolia:
Bila memandu, tolonglah fokus. Jangan jadi macam saya,
lebih banyak fokus pada bait lagu daripada brake pedal. Ingat, bumper boleh
ditukar. Tapi nyawa? Tiada versi gantian.Jangan biar emosi jadi pemandu
gantian. Dia belum ambil lesen.
Kepada X-yz, awak tidak akan bahagia selagi saya
terluka. Titik.