Kalau Bahagia, Kenapa Rakyat Pergi?

 1. Apa guna kita sibuk mengisytiharkan negeri ini bahagia, kalau anak-anak negerinya sendiri terpaksa merantau ke negeri orang untuk mencari sesuap rezeki? Bahagia di atas kertas mungkin, tetapi di dunia nyata, peluang pekerjaan masih membuatkan rakyat mengemas beg dan mencari masa depan di tempat lain.

2. Anak muda habis belajar, balik kampung dengan segulung ijazah dan penuh harapan. Tetapi bila buka portal pekerjaan, jawatan yang sesuai pula boleh dikira dengan jari. Akhirnya, tiket bas atau kapal terbang menjadi lebih penting daripada sijil konvokesyen. Belajar di sini, cari kerja di sana.

3. Yang tinggal pula terpaksa menerima apa sahaja pekerjaan yang ada, walaupun gaji tidak sepadan dengan kelayakan. Nak kata bahagia, hujung bulan masih mengira duit. Nak kata selesa, harga barang pula semakin pandai “berlari”.

4. Lebih menarik apabila kejayaan sesebuah negeri kadang-kadang diukur melalui bangunan cantik, jalan raya yang elok dan slogan yang sedap didengar. Semua itu bagus. Tetapi rakyat juga mahu tahu satu perkara mudah " Bila pembangunan sudah tinggi, adakah peluang pekerjaan untuk rakyat pun ikut naik?"

5. Kita tidak boleh marah apabila anak muda memilih untuk keluar. Mereka bukan tidak sayang negeri sendiri. Mereka cuma mahu hidup yang lebih baik. Kalau pekerjaan yang menawarkan gaji munasabah, peluang kerjaya dan masa depan lebih banyak di negeri lain, jangan hairan kalau mereka memilih untuk pergi.

6. Akhirnya, negeri yang dikatakan bahagia mungkin menjadi negeri yang paling banyak mengucapkan selamat jalan kepada anak-anak mudanya. Mereka pergi bukan kerana benci, tetapi kerana terpaksa. Sedih juga apabila kampung halaman hanya menjadi tempat balik beraya, bukan tempat membina masa depan.

7. Jadi, sebelum kita terlalu bangga dengan label “Negeri Bahagia”, mungkin elok kita tanya dahulu: bahagia untuk siapa? Sebuah negeri tidak sepatutnya hanya cantik untuk dilihat, tetapi mesti mampu menyediakan peluang untuk rakyatnya bekerja, mencari rezeki dan membina kehidupan. Kalau rakyat terpaksa keluar untuk mencari bahagia, mungkin sudah tiba masanya kita fikir semula maksud sebenar “negeri bahagia”.

8. Gituew.

Subsidi bersasar: Kerajaan berjimat, rakyat mengira duit

Kita faham kenapa kerajaan mahu mengurangkan subsidi. Kalau semua orang menerima subsidi yang sama, orang kaya dan orang miskin sama-sama mendapat manfaat. Dari sudut ekonomi, keadaan itu memang kurang baik kerana duit kerajaan sepatutnya lebih banyak disalurkan kepada golongan yang benar-benar memerlukan. Tetapi dari sudut rakyat biasa, ceritanya agak lain.

Apabila subsidi dikurangkan, kesannya boleh terasa dengan cepat. Harga meningkat atau kos penggunaan menjadi lebih tinggi. Kemudian kerajaan pula kata bantuan akan diberikan kepada golongan yang layak. Masalahnya, rakyat tidak hidup dengan teori ekonomi. Kita pergi isi minyak, bayar bil, beli barang dapur, bayar sewa rumah dan yuran sekolah anak. Semua itu perlu dibayar dengan duit sebenar.

Bagi keluarga yang setiap bulan sudah mengira duit sampai ke ringgit terakhir, kenaikan RM20 atau RM30 pun boleh terasa. Mungkin bagi sesetengah orang jumlah itu kecil, tetapi bagi keluarga yang bajetnya ketat, jumlah itu boleh menjadi duit belanja anak beberapa hari. Belum sampai hujung bulan, dompet sudah mula kurus. Kita pula yang terpaksa diet bersamanya. He he he.

Kita tidak mengatakan subsidi mesti kekal selama-lamanya. Kerajaan memang perlu mengurus kewangan negara dengan baik. Konsep subsidi bersasar sebenarnya boleh diterima, tetapi cara pelaksanaannya mestilah mengambil kira keadaan sebenar rakyat, terutama golongan berpendapatan rendah dan sederhana.

Kalau kerajaan mahu membuat subsidi bersasar, penerangan kepada rakyat mestilah jelas. Kita perlu tahu kenapa subsidi dikurangkan, berapa banyak kerajaan berjimat dan ke mana wang yang dijimatkan itu disalurkan. Jangan sampai kita hanya nampak harga naik, tetapi tidak nampak ke mana penjimatan kerajaan itu pergi.

Yang penting sebenarnya ialah kepercayaan rakyat. Kalau wang yang dijimatkan benar-benar digunakan untuk membantu golongan susah, memperbaiki sekolah, hospital dan pengangkutan awam, mungkin kita lebih mudah menerima pengorbanan tersebut. Tetapi kalau harga naik sedangkan kehidupan masih terasa sama, kita tentu bertanya, “Kami yang kena berjimat, kerajaan berjimat juga ke?”

Akhirnya, angka dalam laporan ekonomi itu sebenarnya melibatkan kehidupan manusia. Kerajaan mungkin melihat subsidi sebagai angka berbilion ringgit, tetapi bagi rakyat biasa, subsidi kadang-kadang ialah beza antara cukup makan dengan terpaksa ikat perut. Kita boleh faham keadaan ekonomi, cuma jangan sampai kerajaan terlalu sibuk meminta kita memahami kerajaan sehingga terlupa memahami rakyat. He he he... buka dompet hujung bulan, kadang-kadang dompet kita pun macam hendak menangis.

RUMAH AYAH: TEMPAT SAYA TIDAK PERNAH BENAR-BENAR PERGI

 Rumah ayah pernah melalui zaman “prime”

Masa kecil-kecil dahulu, rumah ayah itulah pusat dunia saya. Semua orang ada, ayah, emak, adik lelaki, kakak dan adik perempuan. Rumah ayah pernah melalui zaman “prime” dia. Bila ada anak-anak saudara, rumah bising macam pasar malam. Petang-petang penuh orang, kawan-kawan ayah datang bersembang dan dapur tidak pernah sunyi. Tetapi akhirnya, seorang demi seorang meninggalkan rumah. Yang tinggal terakhir ialah ayah dan mak. 

Rumah yang dahulu penuh, semakin sunyi

Apabila adik-beradik sudah besar dan mula berkahwin, rumah ayah perlahan-lahan berubah menjadi tempat orang datang ziarah, bukan lagi tempat orang menetap. Terutamanya anak perempuan. Dulu tidur tiga orang atas satu tilam pun tidak ada masalah. Sekarang hendak balik rumah ayah kena tengok jadual suami, anak, cuti sekolah dan macam-macam lagi. Rumah sendiri sudah menjadi kerajaan kecil yang perlu dijaga. Bukan bermaksud anak perempuan tidak sayang ayah. Mereka sayang. Cuma selepas berkahwin, dunia mereka berubah.

Hendak balik rumah ayah pun kena tengok jadual

Kalau dahulu ayah telefon suruh balik, boleh terus balik. Sekarang hendak balik rumah ayah pun kadang-kadang macam hendak memohon cuti tahunan. Kena tengok siapa ada program, anak sekolah pukul berapa, suami kerja atau tidak. Hubungan dengan rumah ayah masih ada, cuma tidak lagi seerat dahulu. Tali itu tidak putus. Cuma sudah banyak simpulan lain pada tali tersebut. Saya pula lain sedikit. Selagi belum berumah tangga, rumah ayah tetap menjadi tempat saya pulang selepas mencari rezeki di tempat lain.

Anak yang tinggal bersama ayah nampak perkara kecil

Anak yang tinggal bersama ayah akan melihat perkara yang adik-beradik lain mungkin tidak nampak. Dia tahu ayah sudah mula susah berjalan, tahu ayah makan ubat pukul berapa dan tahu kalau hujan lebat sutuh mula bocor. Dia tahu televisyen ayah buat perangai dan kedai mana ayah selalu pergi membeli sarapan. Benda-benda kecil ini menjadi sebahagian daripada kehidupan. Dia bukan sekadar duduk di rumah. Dia hidup bersama rumah itu.

Tinggal dekat dengan ayah ada tanggungjawabnya

Dalam banyak keluarga, anak lelaki terakhir yang akhirnya bertungkus-lumus menghadapi ibu bapa. Bukan semestinya dia paling rajin. Kalau boleh disuruh, dia pun mahu menyuruh orang lain. He he he. Tetapi keadaan menentukan. Adik-beradik sudah berkahwin dan mempunyai keluarga sendiri. Tinggallah dia. Maka dialah yang hantar ayah ke klinik, beli barang dapur, baiki paip dan cari tukang kalau atap bocor. Kalau ayah sakit tengah malam, dia yang bangun. Masa itu baru tahu, berada di rumah ayah bukan sekadar mendapat kelebihan. Ada tanggungjawab yang datang sekali.

Anak perempuan bukan tidak sayang

Saya tidak pernah melihat perkara ini sebagai anak perempuan tidak sayang ayah. Tidak adil kalau begitu kita menilainya. Mereka pun ada kehidupan sendiri. Mereka datang menjenguk, telefon bertanya khabar, bawa makanan dan hulur duit. Kalau ayah sakit, mereka datang juga. Tetapi selepas itu mereka akan pulang. Ada rumah sendiri, suami, anak dan masalah rumah tangga sendiri. Begitulah kehidupan. Selepas berkahwin, rumah ayah masih rumah mereka, tetapi bukan lagi satu-satunya rumah dalam hidup mereka.

Rumah masih ada, tetapi ayah sudah tiada

1. Ayah saya sudah meninggal dunia. Sebab itu sekarang bila bercakap tentang rumah ayah, rasanya lain sedikit. Dahulu rumah itu ada seorang ayah. Sekarang rumahnya masih ada, tetapi ayah sudah tiada. Kerusi tempat ayah duduk masih ada, barang-barangnya mungkin masih tersimpan. Sudut rumah yang dahulu penuh suara ayah, sekarang cuma tinggal kenangan.

2. Saya sebenarnya tidak pernah benar-benar pergi dari rumah itu. Walaupun bekerja dan mencari rezeki di tempat lain, hati dan jiwa saya tetap di situ. Sebulan sekali wajib saya balik. Rumah itulah tempat saya membesar, mengenal hidup dan menyimpan terlalu banyak cerita keluarga. Sebab itu bila pulang, rasanya seperti pulang kepada sebahagian daripada diri sendiri. Gituew.

4. Mungkin suatu hari nanti, saya akan kembali menetap di rumah itu. Bukan lagi sebagai anak yang pulang selepas bekerja di tempat lain, tetapi sebagai orang yang kembali menghabiskan sisa hidup di rumah sendiri. Entah kenapa, saya selalu terfikir, mungkin di situlah juga suatu hari nanti saya akan menghembuskan nafas terakhir. Kalau benar begitu, rasanya lengkaplah satu perjalanan lahir dan membesar di situ, meninggalkan rumah untuk mencari rezeki, kemudian kembali semula ke tempat asal.

5. Selepas ayah pergi, rumah itu masih boleh didatangi, tetapi suasananya tidak akan pernah sama. Kadang-kadang saya berdiri di muka pintu dan terfikir, “Dulu ayah ada di sini.” Ketika itu baru terasa, yang hilang bukan sekadar seorang ayah, tetapi sebahagian daripada dunia saya. Rumah masih ada, tetapi orang yang menjadikannya “rumah ayah” sudah tiada.

6. Begitulah sebahagian jalan kehidupan saya.

Kasih Sayang Dalam Semangkuk Tom Yam (edit 2026)

Hujan turun renyai-renyai ketika aku memandu pulang ke Indera Sempurna. Langit Kuantan malam itu gelap dan berat. Titik-titik air berlari di cermin hadapan, disapu wiper yang bergerak perlahan ke kiri dan kanan. Lampu jalan memantul di atas jalan raya yang basah, memanjang seperti garis-garis cahaya yang entah bila hendak sampai ke penghujung. Entah kenapa malam itu aku singgah di Giant. Bukan hendak membeli barang. Aku cuma mahu makan KFC. Dahulu terasa pelik juga makan KFC seorang diri. Melihat orang lain datang bersama keluarga, pasangan atau kawan-kawan, sedangkan aku duduk seorang di penjuru meja dengan seketul ayam dan secawan air. Lama-lama aku sudah biasa. Mungkin begitulah kehidupan apabila kita terlalu lama hidup sendirian. Perkara yang pada mulanya terasa janggal akhirnya menjadi rutin. Aku makan seorang, minum seorang dan kemudian pulang seorang. He he he.

Selepas makan, hujan mula turun sedikit lebat. Aku berjalan cepat menuju ke kereta. Ketika memandu keluar, aku memperlahankan kereta, kira-kira 45 kilometer sejam. Seorang kawan pernah berpesan, kalau memandu terlalu laju ketika hujan, tayar tidak benar-benar mencengkam permukaan jalan. Ketika melalui sebuah bangunan, mataku terpandang sebuah bas dengan perkataan Bee Huat pada badannya. Entah kenapa aku tersenyum. Nama itu tiba-tiba membawa aku jauh ke belakang, kepada satu zaman dalam hidupku yang sudah lama berlalu, tetapi rupanya belum pernah benar-benar pergi.

Sepuluh tahun dahulu, ketika mula-mula menjejakkan kaki di Pekan, bas Bee Huat itulah pengangkutan rasmi aku. Aku naik Bee Huat pergi bekerja dan kadang-kadang ke Kuantan. Ada juga bas Rahmat Alam, tetapi aku lebih suka Bee Huat. Dalam bas itu banyak tingkap dan terasa terang. Aku tidak suka bas yang terlalu gelap, mungkin sebab aku sendiri ketika itu sedang melalui kehidupan yang agak gelap. He he he. Entahlah, mungkin itu cuma perasaan aku sahaja. Aku selalu pergi ke pasar malam di Rumah 500. Seorang kawan pernah memberitahu nama Rumah 500 itu kerana ada lima ratus buah rumah di situ. Aku percaya sahaja. Dia seorang ustaz, jadi aku fikir tentulah dia bercakap benar. Aku tidak pernah mengiranya.

Aku masih ingat satu petang, aku naik bas Bee Huat dari kawasan Rumah 500 selepas membeli barang-barang untuk memasak. Aku membeli ayam, udang, tomato, lobak merah, bunga kubis, daun limau purut dan pes tom yam. Aku mahu masak tom yam malam itu. Bas sangat penuh kerana hari pasar. Ramai orang berdiri dan aku juga berdiri sambil memegang tiang bas. Tangan kiri memegang tiang, tangan kanan memegang beg plastik berisi barang dapur. Aku pegang kuat-kuat kerana plastik pasar pada zaman itu bukanlah benda yang boleh dipercayai. He he he.

Tiba-tiba bas membrek dengan kuat. Badanku tercampak ke hadapan. Beg plastik yang nipis itu terkoyak dan barang-barang di dalamnya jatuh bertaburan di atas lantai bas. Tomato bergolek ke sana sini. Bunga kubis, lobak merah, daun limau purut dan pes tom yam pun ikut sama. Aku terpaksa membongkok dan merangkak sedikit untuk mengambil tomato yang masuk ke bawah kerusi. Beberapa orang mengangkat kaki supaya aku boleh mengambil barang-barang itu. Ada yang membantu mengutip sayur-sayuran yang jatuh. Aku masih boleh tersenyum apabila mengingatinya. Ketika itu aku tidak rasa ia sesuatu yang menyedihkan. Aku cuma fikir, nasib baik ayam dan udang masih ada.

Barang-barang yang berselerak itu akhirnya aku kutip satu persatu. Aku masukkan semuanya kembali ke dalam beg. Kali ini aku pegang kuat-kuat. Aku tidak tahu ketika itu bahawa ada perkara lain dalam hidup yang jauh lebih sukar untuk dipegang. Ada sesuatu yang apabila jatuh, kita tidak akan mampu mengutipnya kembali seperti asal. Mungkin hidup memang begitu. Kita boleh kutip tomato yang bergolek di lantai bas, tetapi tidak semua perkara yang jatuh dalam kehidupan boleh kita ambil semula. Ada hubungan yang retak. Ada hati yang berubah. Ada orang yang pergi. Dan ada masa yang hanya tinggal sebagai cerita.

Ketika itu aku tinggal jauh dari kampung dan hidup seorang diri. Bila malam tiba, rumah sewa terasa terlalu besar walaupun sebenarnya tidaklah besar mana. Bunyi kipas pun boleh kedengaran. Bunyi motosikal dari jalan, pintu jiran ditutup dan suara televisyen dari rumah sebelah semuanya menjadi begitu jelas apabila kita seorang diri. Aku selalu pergi ke pasar malam bukan semata-mata hendak membeli barang. Kadang-kadang aku cuma mahu berjalan melihat orang ramai. Melihat keluarga membeli makanan, melihat pasangan berjalan bersama dan mendengar bunyi pasar sedikit sebanyak menghilangkan rasa sunyi. Aku tidak mempunyai banyak benda ketika itu, tetapi aku mempunyai harapan. Dan harapan itulah yang membuatkan aku terus bertahan.

Aku masih ingat ayam yang aku beli pada petang itu. Aku meminta penjual memotongnya kecil-kecil kerana aku mahu masak tom yam. Aku tahu dia suka tom yam. Malam itu, selepas pulang dari pasar, aku terus ke dapur. Aku keluarkan ayam, udang, tomato, bunga kubis, lobak merah, daun limau purut dan pes tom yam. Aku mula memasak. Tidak ada resipi istimewa pun. Kalau kurang masam, aku tambah sedikit. Kalau kurang pedas, aku tambah lagi. Kalau kuah terlalu cair, aku biarkan mendidih lebih lama. Semuanya sederhana. Tetapi bagi aku, semangkuk tom yam itu bukan sekadar makanan. Dalam mangkuk itu ada kasih sayang. Ada harapan. Ada penantian. Ada usaha seorang lelaki yang mahu menggembirakan seseorang yang disayanginya walaupun dengan kemampuan yang sederhana.

Aku suka melihat dia makan. Kadang-kadang dia minum kuah tom yam sampai habis. Bila melihat mangkuknya kosong, hati aku pun terasa penuh. Aku tidak memerlukan pujian yang banyak. Cukuplah dia makan dengan berselera. Pada masa itu aku benar-benar bersyukur kepada Allah kerana diberi peluang memasak untuk seseorang yang aku sayang. Aku fikir perkara itu akan berterusan lama. Aku fikir masih banyak malam selepas itu. Masih banyak hari. Masih banyak semangkuk tom yam yang boleh aku masak. Rupanya aku silap.

Malam ini, ketika aku memandu pulang, hujan semakin lebat. Guruh berbunyi dan kilat memancar. Aku melalui jalan menuju ke Pekan dan keretaku mula menaiki jambatan. Dahulu jambatan itu rendah sahaja. Kalau hujan lebat, air sungai akan naik dan melimpah. Banyak perkara berubah selepas sepuluh tahun. Jambatan berubah. Jalan berubah. Pekan berubah. Orang berubah. Aku pun berubah. Tiba-tiba sebuah lagu dimainkan di radio. “Ku menunggu, ku menunggu...” Aku kenal lagu itu. Aku cuba menyanyi bersama-sama, terutama bahagian “na na na na na”. Aku cuba bergurau dengan diri sendiri. Aku betulkan rambut gaya Korea sambil memandu, kononnya macam hero drama Korea. Kalau suara aku menyebabkan hujan turun lebih lebat pun aku tidak peduli. He he he.

Tetapi lagu itu tidak berjaya menghalau kenangan. Malah semakin aku menyanyi, semakin jelas aku teringat semangkuk tom yam itu. Aku terfikir, sudah berapa lama aku tidak memasak tom yam? Sudah bertahun-tahun. Kalau ada orang suruh aku masak sekarang pun mungkin aku sudah lupa rasanya. Dulu aku tahu petuanya. Kalau mahu kuah tom yam sedap, udang mesti banyak. Air udang akan keluar dan membuatkan kuahnya harum. Tomato pula memberikan rasa masam yang semula jadi. Tetapi sebenarnya bukan udang dan tomato yang membuat tom yam itu sedap. Kasih sayanglah yang membuatnya sedap.

Sekarang aku boleh membeli tom yam di mana-mana. Restoran banyak. Tom yam yang sedap pun banyak. Tetapi aku tidak tahu kenapa, aku masih teringat semangkuk tom yam yang aku masak di sebuah rumah sewa di Taman Maulana bertahun-tahun dahulu. Mungkin kerana makanan itu pernah menjadi sebahagian daripada sebuah kehidupan. Ia bukan sekadar tentang rasa. Ia tentang siapa yang duduk di hadapan kita ketika kita memasaknya. Tentang senyuman yang kita tunggu. Tentang harapan yang kita letakkan dalam perkara kecil. Kadang-kadang makanan yang paling kita ingat bukan kerana sedapnya, tetapi kerana siapa yang pernah kita masakkan makanan itu.

Ketika kereta memasuki Indera Sempurna, hujan sudah berhenti. Jalan kering. Rupanya hujan hanya turun di Kuantan. Aku memperlahankan kereta dan melihat lampu-lampu rumah di kiri kanan jalan. Orang mungkin sedang makan malam bersama keluarga. Ada yang sedang bercakap di ruang tamu. Ada yang sedang menonton televisyen. Ada yang mungkin sedang menikmati semangkuk tom yam panas bersama orang yang mereka sayang. Aku pula pulang ke rumah seorang diri. Anehnya, kali ini aku tidak berasa terlalu sedih. Mungkin kerana aku sudah lama belajar bahawa tidak semua yang kita sayang ditakdirkan untuk kekal bersama kita.

Aku masuk ke rumah dan menyalakan lampu. Rumah itu sunyi. Aku meletakkan kunci kereta di atas meja lalu duduk di sofa. Tiba-tiba aku teringat semuanya. Bas Bee Huat. Tomato yang bergolek di lantainya. Rumah 500. Pasar malam. Rumah sewa di Taman Maulana. Senyuman seseorang. Dan paling akhir, aku teringat semangkuk tom yam. Aku tersenyum sendiri. Mungkin suatu hari nanti aku akan memasak tom yam lagi. Bukan untuk sesiapa. Bukan kerana menunggu sesiapa. Cuma untuk diri sendiri. Aku akan masukkan udang yang banyak, tomato, bunga kubis, lobak merah, daun limau purut dan pes tom yam. Kemudian aku akan duduk seorang diri dan makan perlahan-lahan. Mungkin rasanya tidak akan sama. Tetapi tidak mengapa.

Aku tersenyum. Di luar, angin malam bergerak perlahan. Tiada lagi hujan. Tiada lagi guruh. Hanya malam yang panjang dan sunyi. Aku teringat bas Bee Huat sekali lagi. Aku teringat tomato yang bergolek di lantainya. Aku teringat Rumah 500. Aku teringat rumah sewa di Taman Maulana. Dan paling akhir, aku teringat semangkuk tom yam. Semangkuk tom yam yang sederhana. Tetapi di dalamnya pernah ada seluruh kasih sayangku. Aku tersenyum dalam rumah yang sunyi sambil mengesat air mata dengan lengan baju.

BELANJA ANAK PEREMPUAN VS BELANJA ANAK LELAKI

Kenapa Anak Perempuan Macam Lebih Banyak Belanja?

Kadang-kadang ibu bapa perasan juga satu perkara. Walaupun anak lelaki dan anak perempuan hampir sebaya, jumlah duit yang keluar untuk anak perempuan macam lebih banyak. Belanja sekolah, pakaian, kasut, tudung, barang penjagaan diri ada, aktiviti pun ada. Belum masuk benda-benda kecil yang tiba-tiba muncul setiap bulan. Lalu ibu bapa mula bertanya, “Kenapa anak perempuan macam banyak betul hendak dibelanjakan?”

Sebenarnya, bukan semestinya anak perempuan lebih boros. Keperluan mereka memang berbeza. Anak perempuan melalui fasa pertumbuhan dan perubahan yang menyebabkan keperluan penjagaan diri lebih banyak. Produk kebersihan diri, penjagaan rambut, kulit, pakaian dan keperluan pakai modes semuanya memerlukan perbelanjaan yang mungkin tidak begitu ketara pada anak lelaki. Kalau anak lelaki koyak seluar, kadang-kadang seluar koyak itu terus jadi “fesyen”. Anak perempuan pula koyak sikit, sudah mula fikir macam mana hendak padankan dengan tudung. Gituew.

Ada pula perkara yang kita sebagai ibu bapa selalu tidak nampak. Anak perempuan lebih banyak berdepan dengan perkara berkaitan penampilan dan kekemasan. Bukan bermaksud kita mesti mengajar mereka mengejar kecantikan, tetapi realitinya ada keperluan sosial yang perlu mereka hadapi. Baju untuk majlis, pakaian sekolah, kasut, tudung, aksesori dan sebagainya. Benda-benda ini nampak kecil kalau dibeli sekali-sekala. Tetapi apabila dikumpulkan setahun, jumlahnya boleh tahan juga. Kita ingat beli RM20 sahaja. Bila dicampur 20 kali, sudah RM400, kan?

Tetapi ada satu perkara yang lebih penting. Jangan kita melihat perbelanjaan anak perempuan sebagai satu beban. Mereka bukan sengaja hendak menyusahkan ibu bapa. Mereka sedang membesar dan keperluan mereka berubah mengikut umur. Hari ini kita belanja pakaian, buku, kasut dan macam-macam lagi. Esok lusa mereka sudah dewasa dan tidak lagi meminta apa-apa daripada kita. Masa itu mungkin kita pula yang rindu suara, permintaan dan kerenah mereka. Rumah sudah sunyi, duit pun kurang keluar. Tetapi hati pula yang terasa kosong.

Pada masa yang sama, bukan semua kehendak anak perempuan mesti dituruti. Keperluan dan kehendak tetap perlu dibezakan. Anak perlu belajar bahawa duit bukan sesuatu yang muncul daripada ATM secara ajaib. Kalau semua permintaan dilayan, kita mungkin membesarkan anak yang tahu meminta tetapi tidak tahu menghargai. Jadi, belanja anak bukan sekadar mengeluarkan duit. Ia juga peluang mengajar mereka tentang nilai wang, keutamaan, kesederhanaan dan tanggungjawab. 

Jadi, kalau suatu hari kita tengok perbelanjaan anak perempuan macam lebih banyak daripada anak lelaki, jangan cepat kata dia boros. Mungkin keperluannya memang berbeza. Dan tanpa kita sedari, duit yang kita keluarkan itu bukan sekadar membayar pakaian, kasut, buku atau barang penjagaan diri. Kita sedang menyediakan seorang anak perempuan untuk menjadi wanita yang mampu berdiri sendiri suatu hari nanti. Belanja anak perempuan memang kadang-kadang banyak. Tetapi membesarkan manusia memang dari awal lagi bukan kerja murah. Jangan hanya kira berapa banyak duit yang sudah kita keluarkan. Sesekali kira juga berapa banyak kasih sayang yang sedang kita tanam.

SELAMAT BERCERAI, BUKAN TAK SAYANG… CUMA SUDAH TERLALU LAMA TERLUKA

1. Orang selalu fikir sesuatu perkahwinan berakhir apabila cinta sudah tiada. Tidak semestinya. Ada pasangan yang bercerai selepas puluhan tahun hidup bersama, ketika cinta itu masih ada. Masih sayang. Masih ambil berat. Masih ada kenangan yang terlalu banyak untuk dibuang begitu sahaja. Cuma hati sudah terlalu penat hendak terus bertahan.

2. Selepas 20, 30 atau 40 tahun berkahwin, orang mungkin tertanya-tanya, “Kenapa baru sekarang hendak berpisah?” Sedangkan jawapannya mungkin bukan baru sekarang mereka terluka. Mungkin luka itu sudah lama ada. Hari ini bergaduh, esok berbaik. Minggu depan perkara yang sama berulang. Tahun demi tahun, mereka belajar hidup bersama luka yang tidak pernah benar-benar sembuh. Lama-lama, mereka sendiri tidak pasti sama ada mereka masih mempertahankan perkahwinan kerana cinta atau kerana sudah terlalu banyak tahun yang dilalui bersama. Gituew.

3. Ada pasangan yang masih saling menyayangi, tetapi sudah tidak mampu memberikan ketenangan kepada satu sama lain. Anak-anak sudah besar. Rumah sudah ada. Harta sudah dikumpulkan. Gambar keluarga pun penuh satu album. Tetapi di sebalik semua itu, mungkin ada dua manusia yang sudah lama merasa sunyi walaupun tidur di bawah bumbung yang sama. Kadang-kadang kita boleh hidup bersama seseorang selama puluhan tahun, tetapi dalam masa yang sama semakin jauh mengenali hati masing-masing.

4. Sebab itu saya selalu terfikir apabila orang bertanya, “Kalau masih sayang, kenapa bercerai?” Soalan itu nampak mudah, tetapi kehidupan suami isteri bukan formula matematik. Bukan macam kira-kira kedai mamak. Masuk RM10, dapat teh tarik, selesai. Dalam perkahwinan, seseorang boleh masih sayang tetapi sudah tidak mampu terus hidup dalam keadaan yang sama. Ada yang terlalu banyak terluka. Ada yang terlalu lama memendam. Ada yang sudah mencuba berkali-kali. Dan ada yang akhirnya sedar, meneruskan perkahwinan mungkin hanya akan membuat kedua-duanya semakin sakit.

5. Saya teringat dua orang kawan baik saya. Mereka berpisah ketika masing-masing berumur 50an tahun, selepas bertahun-tahun hidup sebagai suami isteri. Keduanya kawan baik saya. Mereka kata masih ada rasa. Masih ada rindu. Masih ada sayang. Tetapi setiap kali cuba memperbaiki hubungan, mereka seperti berjalan di atas kaca. Tersalah langkah sedikit, dua-dua luka. Hendak berpatah balik pun sakit. Hendak terus berjalan pun berdarah. Pada usia itu, mereka bukan lagi hendak mencari siapa yang menang atau siapa yang kalah. Mereka cuma mahu sedikit ketenangan dalam hidup yang masih berbaki. Mahu tenang-damai.

6. Akhirnya mereka berdiri di tengah-tengah dan bertanya, “Kita sebenarnya hendak ke mana selepas ini?” Mungkin mereka sudah sampai pada satu titik di mana cinta sahaja tidak lagi cukup untuk menyelesaikan segala masalah. Bukan kerana cinta sudah mati, tetapi kerana cinta yang sama sudah terlalu banyak melalui kecewa, pertengkaran, salah faham dan luka yang tidak sempat dirawat. Ada masa, perpisahan bukan berlaku kerana seseorang berhenti menyayangi. Ia berlaku kerana seseorang sudah tidak tahu bagaimana hendak terus menyayangi tanpa menyakiti dirinya sendiri.

7. Dan akhirnya mereka berpisah. Bukan kerana sudah tidak sayang. Mungkin kerana mereka masih sayang, mereka memilih untuk berhenti saling menyakiti. Inilah bahagian yang paling menyedihkan tentang perceraian selepas puluhan tahun berkahwin. Kita bukan sekadar berpisah dengan seorang pasangan. Kita berpisah dengan rutin, rumah, kenangan, perancangan masa depan dan sebahagian daripada hidup kita sendiri. 

Namun, melepaskan tidak bermaksud semua yang pernah dilalui itu sia-sia. 30 tahun bersama tetap mempunyai nilai, walaupun pada tahun ke-31 mereka memilih jalan yang berbeza. Kadang-kadang, orang yang paling lama kita sayang bukan orang yang akhirnya tinggal bersama kita sampai hujung usia. Dan itu tidak semestinya bermaksud cinta mereka dahulu adalah satu kesilapan.

 

KOS SARA HIDUP 2026 MASIH TERASA BERAT

 

1. Ini antara perkara yang paling mudah rakyat biasa rasa. Rakyat biasa ni kitalah. Tak perlu kelebek laporan ekonomi pun. Pergi pasar, masuk kedai makan atau singgah pasar raya, kita sendiri boleh nampak. Harga barang sudah berubah. Dulu RM100 boleh tahan juga isi barang dapur. Sekarang RM100 masuk troli, barang yang masuk pula macam malu-malu. Percayalah saya, saya selalu pergi Giant. 

2. Memang gaji naik, tapi kos hidup pun naik. Itu yang buat rakyat rasa macam berjalan atas treadmill, penat berjalan, tetapi masih di tempat yang sama. He he he. Pendapatan bertambah sedikit, tetapi barang dapur, beli lauk di luar, bil dan keperluan harian turut meningkat. Akhir bulan, soalan wajib tetap muncul: Duit pergi mana? 

3. Kerajaan memang ada bagi bantuan. STR ada, SARA ada dan pelbagai lagi bantuan untuk rakyat. Kita tidak nafikan, kita berterima kasih semua itu membantu. Untuk keluarga yang memerlukan, bantuan sebegini memang cukup bermakna. Tetapi jangan pula bila bantuan sudah diberi, kita anggap masalah kos sara hidup sudah selesai. Haa... 

4. Bantuan dengan kos kehidupan adalah dua perkara berbeza. Bantuan boleh meringankan beban, tetapi rakyat tetap perlu membeli barang setiap hari. Kalau harga terus naik, bantuan yang diterima pun cepat habis. Rakyat bukan mahu setiap bulan buka aplikasi semata-mata nak tengok bantuan masuk. Rakyat mahu gaji sendiri cukup untuk hidup. Makan minum. 

5. Rakyat sebenarnya mahu benda yang cukup asas iaitu pendapatan yang mencukupi. Bayar rumah, bayar kereta, beli barang dapur, belanja anak, bayar bil dan kalau boleh ada sedikit baki untuk simpan. Itu sahaja. Bukan mahu hidup macam sultan Brunei pung, cuma tidak mahu setiap kali masuk pasar raya, kalkulator dalam kepala pula yang bekerja lebih keras. 

6. Rakyat boleh terima kalau kerajaan mahu buat reformasi. Rakyat faham kewangan negara perlu diperbaiki, pembaziran perlu dikurangkan dan ada keputusan yang mungkin tidak popular. Tetapi rakyat juga mahu tahu bila semua usaha itu akan mula terasa dalam kehidupan mereka. 

7. Sebab akhirnya soalan rakyat sangat mudah, “Bila kehidupan kami hendak jadi lebih senang? Bukan sekadar ekonomi negara nampak baik atas kertas. Rakyat mahu bila pergi pasar, duit masih cukup. Bila hujung bulan, tidak terlalu sesak. Kalau ekonomi negara semakin baik, rakyat biasa juga mesti dapat rasa nikmatnya. Kalau tidak, yang berubah cuma angka, hidup rakyat masih gituew-gitu juga. 

Gituew…