Kelmarin saya
oder lagi cream anti ageing di shoopy. Ia seolah satu keperluan jiwa pula
kerana saya tahu secara fizikal cream itu tidak boleh kembalikan kemudaan saya.
Tetapi ianya
lebih dari itu, sada banyak perkara lagi yang saya rasa lebih menakutkan. Tua
mengejar kita, dulu dia ikut saja di belakang, he he he.
1. Kita takut kehilangan orang yang kita sayang.
Dua tahun lepas ayah saya pergi. Sekarang emak sudah
berusia lebih 80 tahun, Dan saya tahu benar emak bukan aka nada selamanya…
Bila semakin tua, kita mula sedar bahawa tidak semua
orang akan berjalan bersama kita sampai ke penghujung. Ibu bapa pergi dahulu.
Kawan-kawan mula berkurang. Ada yang sakit, ada yang meninggal, ada yang
membawa haluan sendiri.
Yang paling menyedihkan, kadang-kadang kita tidak
sedar bahawa perjumpaan yang kita fikir biasa itu mungkin sebenarnya perjumpaan
terakhir. Gituew.
2.
Kita
takut badan tidak lagi seperti dahulu.
Bila lihat Tasik Lipur Kota
di Muadzam shah, saya teringat saya boleh jogging 8 keliling tanpa henti.
Sekarang berjalan habis satu pusingan pun termengah-megah.
Dulu naik tangga tidak fikir
apa-apa. Sekarang naik dua tingkat sudah cari tempat duduk. Rambut mula putih,
mata mula kurang terang, lutut kanan mula berbunyi. Dulu badan ikut apa yang
kita mahu. Bila tua, kita pula kena ikut badan.
3.
Kita
takut kehilangan kebebasan.
Saya selalu terfikir juga
suatu hari saya tidak boleh bawa kereta, tidak boleh menulis di internate.
Bila muda, kita boleh pergi
mana-mana. Hendak berjalan, berjalan. Hendak memandu jauh, pandu sahaja. Hendak
makan apa, makan. Bila tua, banyak perkara mula ada syarat. Kena tengok lutut,
kesihatan dan tenaga. Hendak berjalan jauh pun mula fikir, “Balik nanti macam
mana?”
4.
Kita
takut menjadi tidak diperlukan.
Ini mungkin antara ketakutan
yang paling senyap. Semasasaya muda, saya beranggapan najib, Najihah dan Shafiq
perlukan saya. Anak perlukan kita. Tetapi bila kit atua mereka sudah dewasa dan
terbang sendiri. Kemudian perlahan-lahan anak membesar Kita tidak sangat
diperlukan.
Masa muda tempat kerja
perlukan kita. Banyak keputusan dibuat kerana kita ada. Kita bersara. Dunia
terus berjalan tanpa menunggu kita.
Rupanya menjadi tua bukan
hanya tentang rambut putih. Ia juga tentang belajar menerima bahawa dunia tidak
lagi memerlukan kita seperti dahulu.
5.
Kita
terpaksa melepaskan benda yang kita suka.
Saya suka berkebun, dan
mengumpul apa-apa sebagai koleksi. Kita tidak hanya kehilangan manusia. Kita
kehilangan banyak perkara kecil. Makanan yang dahulu kita suka mungkin sudah
tidak boleh makan. Tempat yang dahulu kita suka pergi mungkin sudah terlalu
jauh. Hobi yang dahulu kita lakukan mungkin sudah tidak larat.
Satu-satu benda pergi.
Perlahan-lahan. Dan kita tidak boleh marah pun.
6.
Kita
mula sedar masa sebenarnya tidak banyak.
Ketika muda, kita rasa umur
60 atau 70 itu jauh. Bila umur sudah melepasi 50, tiba-tiba kita mula mengira.
“Kalau umur 70, tinggal berapa tahun lagi?” Bukan bermaksud kita mahu mati.
Cuma kita mula sedar masa
yang tinggal mungkin lebih pendek daripada masa yang sudah kita lalui.
7.
Kita
belajar bahawa berdamai lebih mudah daripada melawan.
Kita tidak boleh melawan
umur. Tidak boleh menyuruh anak kembali menjadi kecil. Tidak boleh
mengembalikan ibu bapa yang sudah tiada. Tidak boleh memaksa rambut menjadi
hitam semula. Tidak boleh meminta lutut kembali seperti umur 25 tahun.
Tetapi kita tidak boleh menahannya. Semuanya akan pergi sedikit demi
sedikit. Jadi kita belajar melepaskan. Belajar menerima. Belajar berdamai.
Dengan umur. Dengan kehilangan. Dengan kehidupan.
Saya rasa “Mungkin sebenarnya kita bukan takut
menjadi tua. Kita takut dengan semua perkara yang akan pergi apabila kita
menjadi tua.”
