“Mengapa bumper saya warna hitam?”

 

81.   “Mengapa bumper saya warna hitam?”

 

20 November 2013

 

“Orang dalam percintaan rasa bahagia dan khayal seperti tidur indah yang tidak mahu jaga-jaga. Jika terjaga juga, mungkin ia akan menderita selamanya.”

 

Semua bermula bila saya NAMPAK pintu pagar rumah sudah terbuka. Saya pun dengan yakinnya terus bagi Sisijay (Myvi kesayangan saya) belok masuk ke porch, tanpa rasa curiga, tanpa rasa sangsi… dan (tanpa buka pintu pagar). Lalu… BAMM!

 

Sisijay cium pagar dengan penuh emosi.

 

Saya terlompat dalam kereta. Ya Allah, terkejutnya saya! Bunyi dia bukan biasa-biasa. Macam babak letupan kecil dalam filem aksi bajet rendah. Pagar terus terpelanting ke tepi, senget macam leher orang tersalah bantal. Nasib baik tak langgar pasu putih yang besar tersebut. Pasu itu RM270 satu. Kalau langgar dua?

 

Saya keluar, muka pucat macam baru tengok slip gaji tinggal dua angka. Bumper depan belah kiri dah terkopak, retak dan koyak rabak. Sisijay kelihatan trauma. Saya pula? Lagi trauma. Saya sempat Nampak jiran-jiran keluar meninjau, kemudian masuk semula ke dalam rumah mereka. Pelik. Ini bukan New York!

 

Saya angkat pagar yang dah tak rupa pagar. Bentuk asal empat segi. Sekarang? Lima segi ikut suka hati dia. Saya terduduk di kerusi batu, renung langit minta jawapan. Tak turun hujan, tapi hati saya ribut. Saya kena tarik nafas panjang-panjang.

 

Lebih malang, pintu kereta sebelah pemandu pula tersekat. Tak boleh buka. Agaknya sebab impak hentaman kuat tadi.

 

Yang buat saya pelik, kenapa saya nampak pagar tu terbuka?. Mata saya letih ke?, Mungkin saya mengelamun. Mungkin saya terlalu penat. Atau… mungkin saya terlalu menghayati lagu Allycats masa tu.

 

Ya. Lagu Allycats.

 

Sebenarnya sebelum kejadian, saya baru balik dari Giant. Beli CD Nada Pesona—kompilasi lagu-lagu power artis Malaysia. Saya pilih Sharifah Aini dan Sudirman. Tengah memandu balik, tiba-tiba radio putar lagu Allycats. Hati saya terus digasak emosi.

 

“Berarak mendung kelabu… mengekori langkahku… sepanjang kehidupan… penuh dugaan…”

 

Saya `masuk’ dalam lagu tu. Bukan setakat masuk hati, saya siap duduk bersila dalam bait lirik dia. Lagu tu macam tahu semua kisah silam saya. Seolah pegang bahu saya dan bisik, "Sedih tu milik kau, bukan orang lain."

 

Saya pun layan…

 

Kenangan silam datang bertubi-tubi macam flashback dalam drama bersiri. Semua luka lama keluar balik. Yang kecil, yang besar, yang tak penting pun nak menyelit. Semua muncul bawa sepanduk, "Ingat aku?"

“Saya tak boleh hidup tanpa awak, saya mampu bertahan 3 hari sahaja”, “Tidak aka nada lagi episode duka dalam hidup awak”…dan lain-lain kata-kata jiwang bila kita `mabuk’ bercinta. Demi Allah saya ingats emua tu.

Saya pernah meraung dalam hujan. Betul-betul meraung, bukan setakat ‘eh eh mata masuk habuk’. Saya berdiri tengah-tengah hujan, tepi jalan ke Romping. Macam macam pelakon sinetron—cuma versi bajet. Rambut leper, baju lepek, muka lelah. Kalau ada pengarah filem tengok saya waktu itu, mungkin dia terus rekrut saya jadi watak sedih tetap. Selamat tinggal dunia kepensyarahan.

 

Saya pernah hilang kepercayaan, pada cinta, pada orang, malah pada kucing sendiri. Semua rasa menghampakan. Bila orang tanya, "Awak okey?" saya jawab, "Tak pasti." Standard jawapan orang yang terlebih drama. Tapi dalam hati, saya tidak akan menyanyangi lagi walaupun seekor kucing. Kerana perpisahan sangat tajam.

 

Dan klimaksnya, ketika lagu sedih tengah menusuk kalbu, saya pun langgar pagar rumah sendiri.

 

Saya duduk masa atas kerusi batu, bukan sebab sedih sangat. Tapi lebih kepada rasa bodoh yang datang sebab tidak focus dan serah diri pada pahitnya kenangan.

 

Saya buka WhatsApp, hantar gambar bumper kepada kawan-kawan. Minta pendapat dan sokongan moral.

 

Nasihat mereka:

 

"Kena tukar bumper baru.""Tu bukan boleh tampal dah."

 

Akhirnya saya telefon Dr Amy. Mujur dia tak gelak dulu. Dia suruh saya bawa kereta ke rumahnya, nanti mekanik datang ambil. Dia juga tawarkan tumpang kereta ke tempat kerja. God bless her soul. Tapi saya mulai serabut, bukan sebab tak ada bantuan, tapi sebab otak saya dah mula kira bajet. Bumper satu, pagar satu. Belum masuk emosi saya yang koyak. Bumper berapa ribu?

 

Salah satu cara saya naikan semangat saya, saya kenang dan terus hargai apa yang saya ada. Bukan apa yang saya hilang. Jadi saya bersyukur, walaupun umur dah 46, saya masih sihat. Masih ada emak dan ayah, adik-beradik yang caring, dan kawan-kawan yang standby bila perlu. Tahun lepas saya menang anugerah pensyarah paling popular. Kiranya, hidup saya bukan malang sangat. Cuma… bumper je yang hitam.

 

Saya ingatkan diri jangan terlalu hanyut dalam kenangan. Lagu sedih tu tak salah. Dia cuma jalankan tugas dia. Yang terlebih masuk jiwa tu… saya. Sayalah bersalah, Dj memilih lagu tidak bersalah.

 

Dan untuk menjawab soalan paling penting hari ini:

 

“Kenapa bumper saya warna hitam?”Jawapannya mudah: kerana warna asalnya bukan hitam, tapi kenangan yang menghentam buat dia berubah jadi hitam.

 

Begitulah hidup. Kadang-kadang kita pun kena hentam juga sebelum kita ‘berubah’. Tak salah pun. Asal kita belajar dan tak ulang lagi.

 

Nasihat ikhlas dari pemandu bermelankolia:

 

Bila memandu, tolonglah fokus. Jangan jadi macam saya, lebih banyak fokus pada bait lagu daripada brake pedal. Ingat, bumper boleh ditukar. Tapi nyawa? Tiada versi gantian.Jangan biar emosi jadi pemandu gantian. Dia belum ambil lesen.

 

Kepada X-yz, awak tidak akan bahagia selagi saya terluka. Titik.